直到现在,唐山丰南小集镇还有很多老人记得那场搞笑的忆苦思甜会。
众所周知,所谓忆苦思甜会,就是要回忆一下旧社会的苦,再品味一下新社会的甜,两厢比较,让人们更加坚定走好社会主义道路和信心。
组织者是各机关企事业单位,发言的人是提前选好的老贫农。
每次开会,总能开出预期效果,但也有例外,丰南县小集公社的这次忆苦思甜会就开“歪”了。
1969年春的一天,丰南县小集公社组织了一场几千名社员参加的忆苦思甜会。
上文说过,原来给田作状家做帮工的王印明是贫下中农代表,被领导安排在大会上发言。
上台前,公社专门让贫协主席辅导王印明,一句句地教他,怎么说,举哪些例子,才能体现旧社会的苦和新社会的甜。
整整教了半天,教得王印明有点反感:“你教我的东西不是我的,是让我瞎掰(撒谎)啊。”
贫协主席生气了,说:“啥叫瞎掰?不是你身上的事,也是别人身上的事啊,也不能人人都登台发言啊,总要有代表,有选择啊。记住,你不是代表你自己说话,是代表整个贫下中农群体,明白不?”
王印明皱着一张老脸,似懂非懂地点了点头。
开会那天,王印明上了主席台,一紧张,就把准备好的全忘了,但又不能光打立正不说话,咋办?
只有实话实说了。
“要说那时候,田老爷子(指田金武的爷爷田作状)对我们这些伙计可是没得说,东家吃啥,我们伙计就吃啥,从没做过两样饭,少东家(指田金武)更好,说话和气,有病还给我抓药,和一家人没啥区别。”
“那时候,常吃的饭是秫米豆干饭(高粱豌豆米饭),菜是白菜熬粉条,有时,菜里还顶着几片肥肉,管饱,吃的那叫一个香。”
“现在,可就差成色(程度,意思是不如原来)了,大伙也都知道,有几年都吃不饱……”
台下的社员听得津津有味,贫协主席先觉察出异样,窜上台去让王印明赶紧闭嘴。
几天后,跑题儿的事儿被县委书记知道了,县委书记把公社书记狠批一顿,公社书记回来把贫协主席撸了一顿,贫协主席窝火,只好去批王印明。
王印明不服,脖子一扬:“咋了?说假的我又不会。”
当时,唐山二中一共八个高中毕业班,田金武教着四个班的物理课,每次高考,四个班高考的平均成绩都比其他班高出了好几分。
1963——1964年,唐山二中连续两年高考成绩排名全市第一。
市领导找市教育局长,说应该给唐山二中的田金武涨一级工资,二中校长王慧春找田金武谈话。
谁知,田金武却一口回绝:“全校一百多名老师,单给我自己涨工资不合适,还是让给别人吧。”
王慧春说:“这是上面戴着帽下来的,让给别人咋行?”
田金武说:“我现在工资待遇很高了,再涨一级就是全校最高了,工作成绩可以争最高,待遇上还是算了吧。”
王慧春只得摇头苦笑。
后来,有朋友问田金武当时的真实想法,田金武说:“我现在的荣誉和收入已经高于我的实际贡献了,不能再高了,名高于实,人必诽之,诽若多时睡难安,睡难安时准损寿,多活几年,多干几年比啥都强,高寿胜于高薪。”
上世纪五十年代初,刚上班不久,没钱买自行车,田金武上下班都是步行。
1953年6月,唐山开通第一条公交线路。
第一次坐公交车,田金武就闹了个大笑话。
由于是新鲜事物,坐车的人很多,但大家都保持着秩序,青年人让老年人,男人让女人。田金武更是谦虚,让来让去剩下他自己和一个女售票员。
“您先上车吧,”女售票员对他说。
田金武以为女售票员是女乘客,就说:“您上,您上。”
女售票员以为田金武是来公交站点送客人的,就上了车,关上了车门。
公交车一溜烟开走了。
无奈,田金武只好等下一趟。就是这天,他上班迟到了,这是他唯一一次迟到。
到了学校,田金武把刚才的事讲给同事听,把老师们逗得哈哈大笑。
作为一名知识分子,田金武从参加工作开始就给自己订下一个“十不”的规定,一直严格遵守:
一不吸烟,二不喝酒,三不请客,四不送礼,五不打牌,六不看戏,七不讨喜,八不闲聊,九不挑吃穿,十不妄语。
为此,还闹出个一把椅子接待市长的笑话。
1964年大年初一上午,唐山市市长白芸专程给全市各界知识分子拜年,第一站就是田金武家。
来到家中,宾主寒喧完毕,该是落座交谈了。
细心的市长发现,这位大知识分子的客厅里竟然只摆了一把椅子。
“市长,您坐,您坐,”田金武说。
白芸笑着说:“我是公仆,公仆公仆,就是群众的仆人,哪有主人不坐,仆人先坐的道理?”
田金武脸一红,说:“您到我家里来,当然您先坐。”
白芸说:“我是来给您拜年的。”
就这么推来推去好一会。好在,秘书手疾眼快,从邻居家搬来两把椅子,才缓解了尴尬。
宾主落座,白芸笑着问道:“田老师家为啥只摆一把椅子?”
田金武说:“不瞒您,我是怕来人打扰我看书。”
“哦,”白市长有些不解。
田金武说:“只摆一把椅子,别人来串门,说完话就走,省得闲聊,耽搁我看书,一把椅子出专家,两把椅子出杂家。”
“那多把椅子出什么家?”白市长问道。
“多把椅子是官家嘛。”
众人哄笑。
“最近生活怎么样?”白市长问。
“挺好,挺好,比三年困难时期强多了,知足天宽嘛,不过,听说又要搞什么四清运动,刚吃两顿饱饭,又开始折腾,咋不消停消停……”
“唉,我也是有看法没办法,所见略同,主仆同调。”
谈了二十分钟,白市长起身离开,田金武真诚留客。
谁知,白市长却眉毛一挑,笑着说:“已经耽搁您二十多分钟的看书时间啦,罪过,罪过。”
屋子里又响起一阵哄笑……
(待续)
(本文主人公田金武,唐山丰南人,出生于上世纪10年代末,北京师范大学物理系毕业后在唐山二中任教。唐山大地震前,任唐山二中科研小组负责人,较为准确地预报了大地震的发生时间、地点和震级并不幸在地震中遇难)