经常会有人提问：

究竟是留在大城市好，还是回老家好？

有人回复说：你以为的大城市是灯红酒绿香车宝马，实际上你在大城市不过就是出租屋和公司的活动范围。大城市固然是好，但是大城市的多数资源，都与你的生活无关。下图是昨天来的飞机上在小蛮腰上空拍的照片，向下俯瞰，高楼大厦之间夹杂着密密麻麻的城中村。

在广州，我经常会有一种类似的割裂感，反差太大，繁华转角处就是打工人的小窝。贫穷跟富有同时空存在。有的人在艰难生活，有的人生而享受。但是，向上的通道似乎被关闭了。

当我走进伸手不见太阳的握手楼，狭窄的楼间距让脚下的路更加收窄，雨后的路又脏又乱，有些小的肠粉店、麻辣烫店、猪脚饭店就在握手楼的第一层，很多人下班后会在这里吃晚饭。至于小店的卫生条件如何，不想也罢。

城中村的月租金可能在1000——2000元之间，但是在相距500米的地方，居民小区的房价至少5万一平，买个100多平的房子可能要花费七八百万。还是那句话，反差太大了。

之前便利店的一个收银员说，她每小时工资8块钱。就算一天做满12个小时，工资也不过96块钱。如此一来，想达到广州月工资的平均数5000元，都会有难度。

『鲜城广州』给出的2020年数据表明，广州月工资中位数为4811；也就是说，至少50%的人每个月的薪水不到5000元。这是疫情第一年的工资水平，疫情三年后这个工资涨没涨，不好说。

货币的本质是一般等价物，可用于交换其他一切商品，某种程度上，我们在一个城市可支配的资源多不多，是由人民币交换来的。

5000块钱能交换到什么资源呢？或许，多数人到大城市，并不是为了寻找归属感，因为高房价让大家不敢奢望能在这里有归属感；大城市的主要功能是给大家提供赚钱的岗位，把赚到的钱输回老家，那里有自己的父母和老婆孩子。

先不考虑买房这件事，广州有其包容性。高楼林立的商业区分布的城中村，让打工人能以较低的房租、住在距离繁华地段较近的房子里，且这些地段吃饭比较便宜，一顿饭不超过20块钱就能解决温饱问题。当然，要想留在广州，那是另外的价钱。

在广州让我产生无力感的第二个地方，是拥挤的地铁。死亡三号线，珠江新城，早高峰……地铁上多是年轻的鲜活的面孔，他们可能刚毕业，可能工作年限短正处在过渡期和成长期，他们放弃了在小城市更舒服的生活环境留在广州，一定是为了沉淀些什么吧。

可能是为了积累工作经验，为了个人成长？

可能是为了更高的薪水、趁着年轻辛苦一些攒一笔钱？

可能是为了心中想在大城市安家落户的愿望。

…………

很羡慕他们二十多岁的年纪，羡慕他们正处在人生精力最好、最没有负担的黄金时段。既然留在了这里，总得沉淀些什么才值得吧。

千万不要在金字塔底层一再重复自己。年轻不是资本，去做具有复利效应、能够让雪球越滚越大的事情，才能让自己往金字塔上面突破。

赚的钱，消费了；

工作外的时间，吃喝玩乐了；

工作时间，摸鱼了没有成长了。

在盛年不重来的时候，终于认清了现实：广州的很多资源跟他们没有任何关系。

灯红酒绿、香车宝马，都是别人的，也不是通过自己的奋斗能够得到的。

那么这些年，生命究竟沉淀出了什么？不知道这是不是很多人的生命状况。

从空中俯瞰，地面上耸立的高楼也会变得渺小；回到地面，这些高楼与人流又是那么的拥挤。我们就生活在近看拥挤、远则渺小的巴掌大的土地上。

如果在年纪最好的时候来这里看了个热闹，把自己当成这里的一份子；当年纪大了，午夜的铃声响起，灰姑娘失去了水晶鞋，才恍然大悟，自己曾经在刷短视频、浑浑噩噩中虚度十年，那时候就太晚了。