我叫林佳，今年28岁，出生在一个南方的小县城，家里条件一般，父母都是普通的工人。

我是家里的独生女，从小到大，爸妈对我一直很疼爱。大学毕业后，我留在了省城工作，做了一名文员。虽然工资不高，但生活也算平稳。

感情方面，我开窍比较晚，一直讲究缘分，却没有遇到合适的人，直到去年，我才遇到了现在的男友周诚。

周诚比我大两岁，家乡在北方的一个小农村。他大学毕业后留在了省城，是一名销售经理，收入比我高不少。

我们是在一次朋友聚会上认识的。他长得不算特别帅，但为人风趣幽默，很会照顾人。交往的这一年里，他对我一直很好，细心体贴，日常开销也很大方，让我觉得很有安全感。

我爸妈对他也挺满意，觉得他稳重、有责任心，劝我抓紧时间定下来。

这不，距离过年还有一个星期，周诚提议带我回他老家过年。他说，他爸妈很想见见我，顺便把我们的事定下来。

我心里有些忐忑，毕竟这是第一次正式见家长。但转念一想，我们相处得很好，他的家庭应该也不会差到哪里去，于是就答应了。

那天早上，我们坐了6个小时的火车，又转乘了2小时的大巴，终于到达了周诚的老家。

一下车，我就感觉到了北方的冷，刺骨的寒风让我忍不住裹紧了羽绒服。周诚拎着行李，带着我穿过一条条狭窄的小巷，走了大概十分钟，才到了他家门口。

他家是典型的北方农村老房子，院墙上满是风霜的痕迹。周诚的爸妈早早地站在门口迎接我们。他爸看起来很和善，满头白发，但精神矍铄；他妈则显得有些拘谨，带着一丝腼腆的笑容。

我赶紧上前打招呼：“叔叔好，阿姨好。”

他们连连点头，嘴里说着“快进来，快进来，外面冷”。

进了屋，我发现房子里虽然老旧，但收拾得很干净。院子里堆满了柴火，厨房里飘出阵阵菜香。我想着，第一次见面，一定要给长辈们留个好印象，于是赶紧挽起袖子，跟着周诚的妈妈进了厨房。

“阿姨，我来帮忙吧。”我试探性地说。

“哎呀，不用不用，厨房里也没什么活，你们年轻人好好歇着。”她笑着摆摆手，把我推了出去。

我只好回到客厅，跟周诚一起坐着喝茶。期间，他爸妈不时问我一些家常话，比如我家是哪里的、在单位做什么工作、爸妈身体怎么样。

我一一回答，气氛还算融洽。但我心里多少有些不安，总觉得他们看我的眼神有些审视，像是在评估一个商品。

晚饭时间到了，阿姨端出来的第一道菜让我愣住了——满满的一盘香菜拌凉粉，翠绿的香菜几乎盖住了凉粉的颜色。

我从小就讨厌香菜，那股味道让我闻着就想吐。但想着这是第一次来，不能失礼，我硬是忍着吃了一小口，结果差点没吐出来。

接着是第二道菜，香菜炒鸡蛋；第三道菜，香菜拌牛肉；第四道菜，香菜炖豆腐；第五道菜，香菜拌花生……等到第六道菜端上来的时候，我几乎要崩溃了——香菜蒸鱼。这一桌菜，简直就是香菜的“狂欢盛宴”。

周诚看出了我的不对劲，低声问我：“怎么了？不合胃口吗？”

我咬了咬牙，勉强挤出一个笑容：“没事，就是有点不太习惯。”

阿姨听见了，立刻不好意思地说：“哎呀，家里条件有限，也没什么好菜。小林啊，你多吃点，别客气。”

“没事没事，阿姨，挺好的。”我赶紧摆摆手，心里却在打鼓。这哪里是没条件？分明是故意的吧？不可能所有菜都撒满香菜啊！

我低头扒着碗里的米饭，尽量避开那些“致命”的香菜。周诚的妈妈却热情得很，一直往我碗里夹菜：“来，尝尝这个凉粉，我们这儿地道的特色。”我硬着头皮吃了一口，结果胃里立马翻江倒海。

吃到一半，周诚的爸妈开始聊起了我和周诚的婚事。他们说：“我们这边的习俗是，女方嫁过来要跟公婆住在一起，家里就这么大地方，将来再盖房子实在不方便。还有，婚礼咱们就简单办，不用太讲究，毕竟都是一家人嘛。”

我听着这些话，心里顿时凉了一大截。周诚之前从没跟我提过这些，他只说过家里条件一般，但没想到竟然会是这样。更让我生气的是，他全程一句话都没替我解释，仿佛这些安排是理所当然的。

饭后，我借口头疼，提前回了房间。周诚跟了进来，问我怎么了。我瞪着他，压抑着情绪问：“你之前怎么没告诉我这些？”

他愣了一下，低声说：“我以为你不会介意。再说了，结婚了不就是一家人了嘛，住在一起也没什么不好。”

我彻底失望了。我发现，他根本不了解我，更没有考虑过我的感受。在他的观念里，或许我只是他生活的一部分，而不是一个需要尊重、需要被理解的独立个体。

第二天，我找了个借口，说家里有事，必须提前回去。周诚挽留了几句，但见我态度坚决，也没再说什么。

他的爸妈送我到车站时，还一脸不解地问：“小林啊，是不是我们家哪里招待不周？”

我勉强笑了笑：“没有没有，就是家里突然有急事，真的不好意思。”

回到省城后，周诚打了好几次电话，但我都没接。我需要时间好好想一想，这段感情到底值不值得继续。

几天后，我发了一条长消息给他，告诉他，我决定分手了。

我说：“不是因为你家条件不好，也不是因为香菜的问题，而是因为我发现，我们根本不是一个世界的人。我没办法接受婚后和公婆同住，也无法忍受你对我感受的忽视。我们的观念差距太大了，继续下去只会让彼此痛苦。”

周诚回了条消息：“我明白了。对不起，是我不够考虑你的感受。希望你以后过得幸福。”

看着这条消息，我松了一口气。或许，有些人就是这样，陪你走过一段路后，需要停下来，放手让彼此回到各自的轨迹。

窗外的雪还在飘落，一切都显得那么冷清。但我知道，春天终究会来，我会遇到那个真正懂我、珍惜我的人。