01

我叫林梅，今年52岁，初中学历，来自一个小县城的农村。

早年因为家庭贫困，没能继续读书，十五岁就跟着亲戚去了镇上饭馆打工。

后来认识了我丈夫赵国栋，他比我大五岁，是镇上国企的电工，稳稳当当的工作，在那个年代算是体面的职业。

我们结婚那年，我才二十岁。

婚后我就辞了工作，在家照顾孩子和公婆。

赵国栋家里是典型的传统家庭，尤其是他父亲赵老爷子，在单位是个领导，退休后每月还有一万块退休金，日子过得滋润。

可他自恃身份高，对儿媳妇一直不亲不远，只要我在他面前说错一句话，都会被他冷着脸训斥。

我和丈夫育有一儿一女。

儿子在外地工作，结了婚，有了自己的小家；女儿则嫁到了另一个城市，平时很少回来。

公婆年纪大了，我和老赵就一直住在老宅照顾他们，尤其是退休后的这些年，老赵身体不好，换了两次心脏支架，而公公赵老爷子虽然精神矍铄，但脾气越来越大。

直到一年前，赵老爷子突发脑梗，瘫痪在床，生活不能自理。

一开始我们请了护工，可他嫌弃护工不懂事、不干净，三天两头换人，最后干脆把人都辞了。那天晚上，他突然对我说了一句话，让我差点没睡着觉。

“以后你来伺候我，别让外人来，外人不干净。”

我一时哑口无言，心里却翻起了滔天巨浪。这一要求，把我推入了进退两难的境地。

赵老爷子瘫痪后，家里的生活节奏被彻底打乱了。

起初我还想着请护工，毕竟我一个人要照顾他的吃喝拉撒，实在吃不消。

可公公脾气太大，护工来了三天，嫌人家手不干净；又来了一个，说她做饭难吃；再来一个年轻点的，又说她穿得太暴露。

这些人来了走、走了又来，最后都不愿意做了。

我没办法，只能硬着头皮亲自上阵。每天凌晨五点起床，先去厨房煮粥，然后打水给他擦身、换尿不湿，接着清理床单、床垫。一天到晚围着他转，连自己吃饭都顾不上。可即便如此，他依然不满意。

“你看你，擦脚的时候都没擦干净。”“饭怎么这么咸？你是不是故意的？”“我儿子娶你回来是让你伺候我的，不是让你偷懒的。”

我有几次实在忍不住，掉着眼泪跟他争辩：“爸，我不是你请的保姆，我也有累的时候啊。”可他只冷哼一声：“那你不愿意干就走，我养得起你儿子，不缺你这一个媳妇。”

我忍了。

因为我知道，赵国栋虽然嘴上不说什么，但他是个孝子，在他眼里，父亲是家里的天，他不能忤逆。每次我和公公起冲突，他不是劝我忍耐，就是默不作声。

最让我寒心的一次，是在冬天。那天我发烧了，浑身发冷，头晕眼花，可公公半夜尿了床，非要我起来换被子。我摇晃着站起来，脚步虚浮，差点摔倒。他却在床上骂骂咧咧：“你是故意的吧？想熏死我啊？”

那一刻，我真的想离家出走。我打电话给儿子，哭着说不想过了。他在那头沉默了很久，只说：“妈，你辛苦了，我们会考虑请人来照顾爷爷。”

可那只是说说。儿子在外地买房还贷压力大，媳妇又不愿意管这些“糟心事”，更别提回来照顾。我知道，靠他们不现实。

后来，公公的病情加重，需要24小时有人陪护。我白天照顾他，晚上还得守夜，几乎没法合眼。有一次我真的太累了，打了个盹，结果他尿湿了床，大骂我一个多小时。

“你就是懒，你就是不孝顺，我怎么摊上你这种媳妇！”

我一边默默地洗床单，一边流着泪。可心里却愈发冰冷。

慢慢地，我的身体也出了问题。腰椎间盘突出，医生说要多休息，可我哪敢？赵老爷子一发脾气，家里就像爆炸了一样。

我试着跟丈夫沟通：“国栋，我真的扛不住了，咱们请个护工吧，就说是我身体不行。”

他皱着眉头，却没说话。后来他轻声说了一句：“爸年纪大了，脾气不好，你多担待点，咱家也不是没钱，只是他不信外人。你就当为这个家再忍几年。”

我笑了，笑得比哭还难看。

我不是没想过离婚，可我们这个年纪，离婚对我来说就等于放弃所有。我没有工作，没有退休金，也没有孩子愿意接我去住。我若走了，公公不管，丈夫也会怨我，我就成了“狠毒的女人”。

可我要是留下来，日复一日地洗屎擦尿，连一个“谢谢”都听不到，难道我就不是人了吗？

就在我最痛苦的那些日子，公公突然提出一个要求：“我把退休金卡给你，每个月一万块，你照顾我，我不说你一句。”

我愣住了。

这是他头一次主动谈钱。一直以来，他都对我吝啬得很，连买菜的钱都要我记账。现在竟然愿意交出卡？

我心里五味杂陈。一方面觉得他终于肯认同我了，另一方面又觉得屈辱——原来我在他眼里，只值一万块钱一个月。

我晚上对着丈夫说：“你爸给我卡了，说让我继续照顾他。”

赵国栋点点头：“那挺好啊，算是他认可你了。”

我却笑不出来。

那一夜，我躺在床上，回想起这些年自己为这个家做的每一件事。

我从一个活泼的女孩，变成了一个面无表情的中年妇人。

所有的人都说我“命好”，嫁了个国企的丈夫，有个有钱的公公，可他们不知道我承受了多少冷眼和委屈。

我真的不知道，这样的日子还要过多久。

如今，赵老爷子还在床上躺着，每天的生活依然是重复的喂饭、擦身、喂药、换尿不湿。退休金卡确实交到了我手上，每个月的一万块，我用来买药、买营养品、请个钟点工帮我打扫卫生，剩下的，几乎没剩多少。

他不再那么多话了，偶尔还会说一句：“你做得不错。”

这话听在耳朵里，像是迟来的安慰，却也不再那么重要了。

我知道自己已经没有退路。这个家，我已经绑得太深。我每天仍会在清晨五点起床，在厨房忙碌，听着楼上病床上传来的咳嗽声。我知道，那是我的命运，也是无数像我这样的女人的命运。

我不怨，但我也不再期待什么感激。

我只是想安稳地过完这段艰难的岁月，在有一天，能真正为自己活一次。至于那一天什么时候来，我不知道。

但我会等。