那天是六月初的傍晚，走廊上飘着刺鼻的消毒水味。护士推着药车叮叮当当地从我身边经过，我坐在医院走廊的长椅上，手指无意识地摩挲着掌心里已经起皱的化验单。妈躺在病房里，靠着两个发黄的枕头，执拗地要我发誓不能告诉我哥这件事。
1我望着输液瓶里一滴一滴往下坠的透明液体，仿佛看到了自己这些年的委屈也在一点点滴落。妈刚住院那会儿，我连夜请了一周的假，整日往返于医院和家之间。 那些沾着咖啡渍的病历本，揉皱的检查单，打了无数遍的120，都像是一把钝刀，一下一下割在我心上。
隔壁床的老太太总爱跟我搭话，她说现在的年轻人啊，哪像我这么孝顺。我笑笑没接话，因为我知道，这不是什么孝顺不孝顺的问题。2008年那个特殊的冬天，老式座钟的报时声里，我听着妈含着泪说：“你哥有自己的家庭要照顾，咱们别去打扰他。”
楼道里的声控灯突然亮起，把我从回忆中拉回现实。护士站的电脑发出“滴滴”的提示音，那声音像极了十几年前诺基亚手机的短信铃声。我记得那时候，每次妈生病，我都会给哥发信息，但很少得到回复。
2胸口那股郁结的气总也散不开。医院的走廊上，我数着自己的脚步声，一步两步，像在数着这些年的重负。 妈总说我哥工作忙，家里有两个孩子要照顾，连看望她的时间都没有。可我呢？我的工作就不忙吗？我的时间就不值钱吗？
墙上的挂钟指向晚上八点，走廊尽头的自动售货机发出嗡嗡的响声。我想起小时候，每次生病，妈都会给我和哥一样的照顾。现在怎么就变成这样了？我掏出手机，翻到通讯录里“哥”的那一栏，手指悬在空中，犹豫了好久。
阳台上那盆去年栽的茉莉早就枯萎了，我却一直没舍得扔。就像这些年积压的情绪，明明已经发酸发苦，却还是不得不咽下去。护士给妈换药的时候，我闻到她身上淡淡的柚子香水味，那是去年过年时我哥媳妇送的。
3“你这孩子怎么这么不懂事？”妈又开始数落我，“你哥工作那么忙，家里两个孩子，你就别去添乱了。”我握着保温杯的手紧了又松，杯子上的搪瓷早就磕出了几个豁口，像极了我伤痕累累的心。
医院的走廊上回荡着电视里的新闻声。我站在窗前，看着楼下的银杏树，叶子已经开始发黄。2023年的夏天，我跟哥最后一次见面就是在这家医院，当时妈只是普通感冒。他来的时候西装革履，来去匆匆，说是有个重要会议。
病房里的呼吸机发出规律的声响，像是在替我诉说着这些年的不平衡。凭什么他的忙碌就是理所我的辛苦就要默默承受？饭盒里的饭菜早就凉了，还带着清晨五点半从家里出发时的温度。
4夜深人静的病房里，听着妈均匀的呼吸声，我终于忍不住抹了把眼泪。不是因为累，而是因为心里那道永远填不平的沟壑。护士的小夜灯在墙上投下一道暖黄色的光，像极了记忆里全家团圆时的灯光。
我望着病床上的妈，她太阳穴的皱纹又深了几分。记忆中那个在厨房里忙碌的身影，现在只剩下病床上这具虚弱的躯体。我多希望哥能分担一些，哪怕只是来看看妈，陪她说说话也好。
楼下的桂花开了，香气随着夜风飘进病房。我想起小时候，每到这个季节，妈都会给我和哥一人一杯桂花茶。现在只剩我一个人，守着这满屋子的消毒水味，和时不时传来的咳嗽声。
5我最终还是没把这事告诉哥。不是因为心软，而是不想再看到妈失望的眼神。医院的走廊上，我遇到了隔壁床的儿子，西装革履，手里提着一个保温饭盒。他说他每天都会来，因为这是儿子该做的。
那一刻，我突然明白了什么是真正的不公平。不公平的不是责任的分配，而是我们对爱的计较。妈躺在病床上削苹果的样子，和记忆中给我们切水果的样子重叠在一起，我忽然不忍心再去计较什么。
天边泛起了鱼肚白，我端着刚热好的稀饭走进病房。妈已经醒了，正在整理床头的药瓶。她冲我笑了笑，说：“傻孩子，熬了一晚上吧？”我摇摇头，心里的那些不平suddenly变得不那么重要了。或许，这就是爱的分量吧， 沉甸甸的，压得肩膀生疼，却又甘之如饴。
