汉武帝刘彻（前156～前87年）十六岁继位，继位之初大权仍掌控在窦太后手中。直到六年（即前135年）后，窦太后死去，汉武帝才逐渐掌握了大权。

《窦婴田蚡列传》记叙了窦婴、田蚡的故事，透过两人的矛盾发现外戚势力角斗背后，是汉武帝操控了这一切。这便是司马迁隐藏其中的秘密。外戚，即皇帝的母族或妻族。在皇权加强的背景下，由于同姓宗室贵族拥有皇位继承权，而不被皇帝信任，所以外戚成为重要的倚重力量。

自古受命帝王及继体守文之君，非独内德茂也，盖亦有外戚之助焉。——《史记·外戚世家》

在《外戚世家》司马迁毫不讳言外戚的历史作用：自古以来承受天命、开创基业的帝王和那些继承先帝政体及法规的君主，不仅是因为他自身品德高尚，还因为得到了外戚的辅助。

当宗室封建，功臣世袭两条途径被封堵，大权又折入了外戚之家。此时，外戚与皇帝的权力争夺又成了主要矛盾。

前131年，大汉发生了一件稀奇事——“东朝廷辩”，现任丞相田蚡与前任丞相窦婴，在东宫百官前互相攻讦、揭短……

为什么要在“东朝廷辩”呢？

元光四年春，丞相言灌夫家在颍川，横甚，民苦之，请案。——《史记·窦婴田蚡列传》

“元光”为汉武帝第二个年号，元光四年即前131年。丞相田蚡上奏，状告灌夫在颍川横行霸道，百姓深受其苦，请求皇帝查办他。

汉武帝回复，这原本就是丞相职权范畴之事，何必请示。

“灌夫亦持丞相阴事，为奸利，受淮南王金与语言”——灌夫也掌握了丞相田蚡的秘密事，非法牟取财利，收受淮南王的贿金，以及说过很不适当的话。

“宾客举间，遂止，俱解”——因为有宾客居间调停劝解，所以田蚡与灌夫之间的矛盾冲突才得以缓和。

然而，双方的矛盾并未因此止息。

这一年夏天，田蚡娶燕王女儿为夫人，王太后下诏令，列侯和宗室都要前往祝贺。魏其侯窦婴去找灌夫，邀请一起参加婚宴。灌夫因旧怨而推辞，但窦婴认为关系业已和解，还是给面子去赴宴吧。

然而，意外偏偏又出现了，醉酒误事。

田蚡起身敬酒，座位上的客人全都离席，趴在地上还礼。过了一会儿，窦婴也起身敬酒，只有窦婴的旧交予以还礼，其他的宾客只是屁股一歪敷衍一下。灌夫是个直性子，一看就火大了，将怒火发泄到田蚡身上。窦婴架起灌夫离开了酒席。

“武安遂怒曰：‘此吾骄灌夫罪。’乃令骑留灌夫”——武安侯田蚡也因此发怒了，“都是我放纵灌夫的罪过。”于是就让手下骑士扣留了灌夫。

田蚡将灌夫捆起来，关进驿站的客房，找来长史说：“设宴招待宗室，奉承了太后的旨意。”于是弹劾灌夫大闹宴会，犯有“大不敬”之罪。接着又查办了灌夫此前不法行为，并追查了灌氏宗族的支属。

灌氏能逃则逃，能藏则藏，也就没有人能够告发田蚡的秘密事情了。

“魏其侯窦婴者，孝文后从兄子也”，窦婴是窦太后的侄子。窦太后是汉文帝刘恒之后，汉景帝刘启的生母，汉武帝刘彻的奶奶。

“武安侯田蚡者，孝景后同母弟也”，而田蚡则是汉景帝的小舅子。汉景帝皇后为王娡，田蚡怎么会是国舅呢？

“同母弟”，这事又牵扯到汉武帝他姥姥臧儿。

“臧儿者，故燕王臧荼孙也”——臧儿是前燕王（项羽所封）臧荼的孙女。臧儿起先嫁给了槐里（陕西兴平东南）王仲为妻，生了王信和皇后王娡以及王儿姁（也是汉景帝之妃）。“而仲死，臧儿更嫁长陵田氏，生男蚡、胜”——王仲死后，臧儿改嫁长陵田氏，又生下了田蚡、田胜。

所以，王娡与田蚡是为同母异父的姐弟。

如此，窦婴、田蚡均为外戚，且是汉武帝刘彻的长辈。

灌夫又是谁呢？

“夫父张孟，尝为颖阴侯婴舍人”，灌夫的父亲是张孟，曾经做过颖阴侯灌婴的门客。灌婴作为开国功臣，跟随刘邦击灭项羽，平定燕王臧荼、韩王信、陈豨、黥布等立下了赫赫战功，吕后死后又平定诸吕作乱，迎立代王中再次立下了汗马功劳，所以备受宠信。

“得幸，因进之至二千石，故蒙灌氏姓为灌孟”——张孟因灌婴举荐，也受封为省部级高官，为表示感激就改用了灌姓，称为灌孟。

灌孟在七国之乱时死于战场，“被甲执戟，募军中壮士所善愿从者数十人”——灌夫身穿战甲替替父报仇，招募勇士组成敢死队冲击吴军，虽没有直接杀掉吴王刘濞，但也因此名闻天下。

窦婴和灌夫失势后，“两人相为引重，其游如父子然”——两人相互援引借重，来来往往亲密的像父子一样。“相得甚欢，无厌，恨相知晚也”，灌夫婚宴为窦婴出头，只因两人十分投契，非常要好，相见恨晚。

当灌夫被扣押，窦婴瞒着家人偷偷地上书汉武帝。窦婴夫人曾劝阻不要涉险救灌夫，毕竟“灌将军得罪丞相，与太后家忤，宁可救邪？”但是，窦婴为朋友两肋插刀，“锐身为救灌夫”。“锐身”意思为挺身、奋不顾身，这点符合窦婴“任侠自喜”的性格。

汉武帝由此安排到窦婴与田蚡“东朝廷辩之”——到东宫当场辨论是非。“东朝”是指东宫，王太后居住之地。

窦婴在东宫当着众人极力称赞灌夫的优点，“言其醉饱得过，乃丞相以他事诬罪之”——解释灌夫醉酒失言有错，言外之意不至于犯罪。但是，田蚡却以其他的事情诬陷灌夫，并攻讦灌夫所作所为，骄横恣肆，犯有大逆不道之罪。

“魏其度不可奈何，因言丞相短”——面对田蚡咄咄逼人之势，窦婴觉得已无可奈何，于是就攻击田蚡的短处。

“天下太平无事，我能够以皇室的亲戚担任要职，所喜欢的无非是音乐狗马田宅”，田蚡辩解说，天下太平无事，因为皇亲担任要职，承认有点个人爱好。

然而，田蚡看似防守却是以退为进，埋藏着凌厉的攻势。

蚡所爱倡优巧匠之属，不如魏其、灌夫日夜招聚天下豪杰壮士与论议，腹诽而心谤，不仰视天而俯画地，睥睨两宫间，幸天下有变，而欲有大功。臣乃不知魏其等所为。——《史记·窦婴田蚡列传》

我所喜欢的不过是倡优、工匠之类，不像窦婴、灌夫天天招集天下豪杰，与他们一起商讨议论，满腹牢骚，心怀不满，或仰观星象于天，或俯首筹划于地，斜眼窥视东西两宫，总希望天下发生变乱，而企图有一番大作为。我还真不知道窦婴他们要干什么。

田蚡太阴险了，明面说不知道窦婴所为何事，而实则暗示窦婴、灌夫等阴谋叛乱。这可是大忌！

双方经过陈说与攻讦，汉武帝让大臣来评判“两人孰是？”

御史大夫韩安国说，灌夫是世间少有的壮士，醉酒发生口角争执，不足以附会其他罪责判处死刑。这么看窦婴是对的；但是灌夫交结恶霸，纵横乡里，侵辱小民，积累家产数万之多，欺凌宗室，侵犯皇族。从此来看田蚡是对的。

所以，韩安国表示“唯明主裁之”，又将球踢给了汉武帝。

主爵都尉汲黯直截了当认为窦婴说的正确。

而内史郑当时起先认同窦婴的说法，后来却不敢坚持自己的意见。

“余皆莫敢对”——其他在场官员都不敢发表意见。

汉武帝对廷辩结果很是不爽，“公平生数言魏其武安长短，今日廷辩，局趣效辕下驹，吾并斩若属矣”——你们平日里多次说窦婴、田蚡是非长短，现今当廷辩论，却局促畏缩的像车辕下的马一样。我早晚把你们这帮人全斩了。

“上怒内史”，虽然汉武帝对内史郑当时发火，然而“若属”又表明针对在场的大多数官员。而且韩安国的说辞又何尝左右逢迎？

“即罢起入，上食太后”——汉武帝罢朝起身入内，陪王太后吃饭。“太后怒，不食”——王太后因此生气，拒绝用餐。“太后亦已使人侯伺，具以告太后”——因为太后也派人打听了消息，了解廷辩的情况。

汉武帝安排东朝廷辩的目的，在于试探王太后的反应。虽然田蚡“巧于文辞”——巧舌善辩，但是现场官员的反应明显不利。可惜，汉武帝所要的是众位官员的明确态度，却未得到满足。

毕竟，廷辩是由汉武帝一手策划，接到窦婴的御状，汉武帝“立召入”，说明早已等候。窦婴陈述灌夫醉酒失言，“上然之，赐魏其食”——汉武帝同意窦婴说辞，并赏赐美食。汉武帝亲近窦婴，意味着鼓励其揭发田蚡。

汉武帝为何要对付田蚡呢？

事情要追溯到建元二年（即前139年），“窦太后大怒，乃罢逐赵绾、王臧等，而免丞相、太尉”，丞相、太尉分别是窦婴、田蚡。

“御史大夫赵绾请无奏事东宫”——赵绾请求汉武帝不要把政事汇报给窦太后。当然，“太后好黄老之言”，而几位大臣“务隆推儒术”——极力推行儒家学说，意即政治主张相左。这便是窦太后罢官的原因！

“武安侯虽不任职，以王太后故，亲幸，数言事多效”，田蚡虽不再任职，因为王太后的关系仍受宠信，多次参与商讨国事，而且意见采纳生效。这意味着皇权旁落!

田蚡受宠信，趋炎附势的官吏和士人离开窦婴而攀附田蚡。也就是说窦姓外戚权力削弱，而王太后权势日渐膨胀，田蚡也日渐骄横。

建元六年（前135年），窦太后崩，丞相许昌、御史大夫庄青翟免职。借口为：“坐丧事不办”。其实，两人是窦太后人选，而继任者分别是：田蚡任丞相，韩安国任御史大夫。

“又以为诸侯王多长，上初即位，富于春秋，蚡以肺腑为京师相”，——（主语空缺）认为诸侯王年龄较大，而年轻的皇帝刚登基，田蚡就以“心腹”担任丞相。这段话的主语是汉武帝还是王太后呢？大概率为后者！

“当是时，丞相入奏事，坐语移日，所言皆听”，当时汉武帝对田蚡的奏报言听计从。“坐语”表明田蚡恃宠而骄，没有摆正姿态；“所言皆听”，则是君权受掣肘。窦太后没了，但是汉武帝仍受约束，因为还有王太后！

“荐人或起家至二千石，权移王上”——田蚡保举官员从闲居无职任命为二千石（相当于省部级）。任命官员是皇帝的权力，却被田蚡转移到自己手中。难怪汉武帝恼火，“君除吏已尽未！吾亦欲除吏”——丞相任命是不是已结束了，我也想任命几个。

然而，田蚡在疯狂的道路上越走越远。

“尝请考工地益宅”——甚至曾请求考工室的地皮扩建房屋。汉武帝再度发怒，“君何不遂取武库！”“武库”是盛放武器装备的地方。

汉武帝强化君权，最终与外戚的矛盾冲突一发不可收拾。

田蚡是王太后的“代言人”，田蚡染指皇权，其实为王太后攫取皇权。汉武帝碍于情面，又或者惧怕外戚势力，并未直接动手，于是借力打力，让窦婴来制衡田蚡。

“至孝景，不复忧异姓”，汉景帝时不再担心异姓诸侯。到汉武帝时同姓诸侯也不再忧虑，而外戚势力升级为主要矛盾。

汉景帝晚年曾拒绝窦太后以窦婴为丞相的建议，而任用“平庸”的卫绾。其实汉景帝不想外戚染指皇权，更不想给太子留下强势辅相。“魏其已为大将军后，方盛”——那时窦婴已成为大将军，权势正盛。而“蚡为诸郎，未贵”——彼时田蚡只是侍卫并未显贵。汉景帝晚年，田蚡才升职为太中大夫。

“蚡有辩口，学《磐孟》诸书，王太后贤之”，王太后认为田蚡贤能。“孝景崩，即日太子立，称制，所镇抚多有田蚡宾客计策”——汉景帝驾崩，太子刘彻即位，王太后代理朝政，大多采用田蚡及其宾客的谋划和计策。司马迁此意明显：王太后借助田蚡逐步攫取权力！

建元元年（即前140年），汉武帝即位后，丞相卫绾、御史大夫直不疑被免职。操刀者为汉武帝，而窦太后、王太后大概也默许了。因为，窦婴接任丞相，田蚡接任太尉，两家达成默契瓜分了权力。

窦、田出现短暂和谐，共同推荐了喜好儒术的赵绾做御史大夫，王臧为郎中令。

“欲设明堂，令列侯就国，除关，以礼为服制，以兴太平”，“明堂”是帝王宣扬政教的地方。这句话用两字概括：变革。

变革主使是汉武帝，但背后主谋为王太后，毕竟变革矛头指向了窦太后。所以，建元二年，窦太后釜底抽薪，罢免了丞相、太尉、御史大夫等。

窦婴、田蚡的权力兴衰，代表着窦姓、王姓外戚权势的消长。

“孝景时每朝议大事，条侯、魏其侯，诸列侯莫敢与亢礼”，汉景帝上朝讨论大事时，众臣没人敢跟周亚夫、窦婴争辩。此时，窦婴权势正盛。而田蚡“往来侍酒魏其，跪起如子侄”——像三孙子一样伺候窦婴喝酒。

“魏其失窦太后，益疏不用，无势”，窦婴被免职，意味着失去了窦太后的信任，逐渐被疏远不再受重用，无权无势。

对比之下，田蚡也被免职，因王太后的缘故仍受信用。当窦太后死去，许昌、庄青翟被免职，而田蚡接任丞相。王姓外戚权势也因此达到了顶峰，而田蚡小人得志的猖狂收拢不住了。

“蚡弟田胜，皆以太后弟，孝景后三年封蚡为武安侯，胜为周阳侯”，田蚡以及其弟田胜因为是王太后的弟弟，于汉景帝去世三年后分别受封为武安侯、周阳侯。其中时间节点明确为汉景帝去世之后第三年，这意味着此时王太后已攫取了大量权力。

“武安侯新欲用事为相”——田蚡意欲掌权为相，王太后应是背后扶持者。无论是“卑下宾客”（谦卑地对待宾客），还是“进名士家居者贵之”（推荐未出仕的名士），都为了“倾（排挤、压倒）魏其诸将相”。“魏其”即窦婴，王太后要壮大势力，必然要从窦氏手中夺权，而窦氏代表人窦婴首当其冲。

“廷辩”之后，王太后质问汉武帝：“现在我还活着，别人就欺负我兄弟；假如我死后，别人就像杀鱼切肉一样任人宰割了。”汉武帝无可奈何，只能表示歉意，“魏其侯和武安侯都是皇家外戚，所以才当廷辩论。不然的话，交给一个狱吏处理就是了。”

“廷辩”没有结果。既然不能对付田蚡，又必须给王太后交代，所以，汉武帝只能对窦婴下手了。

“上使御史薄责魏其所言灌夫”，汉武帝派御史以文薄所记灌夫罪状责问窦婴。窦婴不像田蚡“辩口”——巧舌如簧，“颇不雠，欺谩”——多有不符合事实的地方，因而被判定犯有“欺谩”之罪。

“劾系都司空”，窦婴被御史大夫弹劾，并关进了都司空牢狱。

谁能料到，“廷辩”中占据上风的窦婴最终落得如此下场。

“及系，灌夫罪至族”，等到窦婴下狱，而灌夫判了灭族罪名，情况十分危急。

“魏其常受遗诏，曰：‘事有不便，以便宜论上’”——窦婴曾经接受过一份遗诏，形势不利时，可不按规定程式直接上奏。窦婴原以为这是救命的稻草，岂料这竟是压垮骆驼的最后稻草。

大臣们谁也不敢再议论此事，窦婴让他的侄子上书报告有遗诏，希望再次得到召见。奏书呈上，查核尚书所藏内廷档案，并没有这份诏书。

这份诏书只是在窦婴家收藏，并由窦婴家丞加盖印章封存的。于是窦婴又被弹劾伪造先帝遗诏，论罪应当斩首示众。

元光五年十月，灌夫及其家属全被处以死刑。窦婴很久才听说消息，“闻及恚，病痱，不食欲死”——窦婴听后很是恼火，一下子中风了，不吃不喝等死。

“或闻上无意杀魏其”，窦婴听人说汉武帝无心杀他，于是又开始吃饭、治病，以为不会死了。“乃有蜚语为恶闻上”，岂料窦婴再度传出谣言毁谤汉武帝。当年十二月底，窦婴被当众处决。

“其春，武安侯病，专呼服谢罪”，元光五年春天，田蚡也病了，整天喊叫着认罪伏法。医生不能诊断病情，“使巫视鬼者视之，见魏其、灌夫共守，欲杀之”，能看到鬼的巫师发现，是窦婴和灌夫的鬼魂守在田蚡旁边索命。最终，田蚡也死了。

田蚡真是被鬼魂索命吗？呵呵，司马迁可不能说被汉武帝逼迫致死。

附：汉武帝曾经用过的年号

建元（前140-前135）、元光（前134 -前129）、元朔（前128-前123）、元狩（前122-前117）、元鼎（前116-前111）、元封（前110-前105）、太初（前104-前101）、天汉（前100-前97）、太始（前96-前93）、征和（前92-前89）、后元（前88-前87）、汉后元二年（前87），武帝死，终年71岁 。