秋天刚过，我家后院的萝卜就全都老了。这是我婆婆周秀英说的，她说萝卜老了才能腌制，嫩萝卜腌了不好吃。

我蹲在院子里，一棵一棵地拔萝卜。萝卜叶子枯黄，但根部雪白，带着泥土的香气。婆婆坐在台阶上看着我，她腿脚不好，只能指挥。

“巧云啊，萝卜要选直的，弯的不好切条。”婆婆的声音有点沙哑，她总说这是年纪大了的缘故。

我把萝卜堆在筐里，白生生的一大筐。婆婆说，得赶紧处理，不然放久了会变柴。我把萝卜搬到水池边，开始冲洗。凉水冲在手上，已经带着深秋的寒意。

正洗着，大伯母刘桂兰来了。她个子不高，头发已经花白，但走路依然带风。“哎呀，又在腌萝卜啊？”她站在院子门口，脸上堆着笑。

“大伯母快进来坐。”我招呼她，手上的活没停。

大伯母走进来，在我婆婆身边坐下。她们是一个村的，平时没事就串门。大伯母说话爽快，我婆婆性子慢，但两人却处得来。

我把洗好的萝卜切成条，手法笨拙。婆婆在后面直摇头：“你这切得太粗了，得细条才入味。”

大伯母笑了：“你别嫌弃人家，谁刚开始不是这样。”她站起来，走到冰箱前想倒水喝。冰箱门一开，她的动作突然顿住了。

我知道她看见了什么 - 上个月腌的萝卜条，整整齐齐码在保鲜盒里，晶莹剔透，带着姜片和蒜瓣的香气。

大伯母站在那里没动，目光定在那盒萝卜上。阳光从窗户照进来，映在她的脸上，我看见她的眼角有些湿润。

“这萝卜条。。。”她的声音有点发颤，“跟我婆婆腌的一模一样。”

婆婆愣了一下：“你说王老太太啊？她腌萝卜可是一绝。”

大伯母慢慢把冰箱门关上，回到座位上。她的眼神有点恍惚，仿佛透过眼前的萝卜，看到了很远的地方。

“那是九二年，”大伯母开口说，“我刚嫁到村里。。。”

“那时候我啥也不会干。”大伯母说，“上不了地，下不了厨，婆婆天天愁眉苦脸的。”

我继续切着萝卜，听她说。阳光透过窗户照在案板上，萝卜白得发亮。

“有天早上，婆婆把我叫起来，说要教我腌萝卜。我心里不乐意，觉得腌个萝卜有啥难的。”大伯母说着，脸上露出一丝愧色。

婆婆插了一句：“王老太太性子可不急。”

“可不是，她把萝卜一根一根挑，说这个直的留着腌，弯的切了炒菜。萝卜得用温水洗，冷水洗容易裂。”大伯母的声音轻了下来，“她手把手教我切萝卜条，说得切成小手指那么细，这样才入味。”

我低头看看自己切的萝卜条，确实粗了些。

“腌制的时候更是讲究，盐要一层一层撒，姜片蒜瓣都得新鲜的。她总说，做啥都得用心，不然就是糟践粮食。”

阳光渐渐斜了，院子里的影子拉得老长。我看见大伯母的眼神有点迷离，好像又回到了那个秋天。

“那时候我笨手笨脚的，盐撒得不匀，姜片切得歪七扭八。婆婆也不说啥，就在旁边看着，时不时提点两句。”

婆婆点点头：“王老太太就是这样，从来不急。”

“腌好的萝卜要放在阴凉处，每天得翻一翻。婆婆说，得等萝卜条变得透明了才好吃。”大伯母说着，站起来走到冰箱前，又打开门看了看那盒萝卜。

“她走那年，”大伯母的声音哽咽了一下，“把她的老搪瓷罐给了我，说这罐子跟了她几十年了，腌出来的萝卜最好吃。”

我手上的动作停了下来，看见大伯母的眼泪啪嗒掉在地上。

“那罐子我一直留着，每年腌萝卜都用。可是腌出来的味道，总觉得差了点啥。”

婆婆叹了口气：“那是人的味道，腌一辈子也腌不出来。”

院子里安静下来，只有秋风掠过梧桐树，发出沙沙的响声。我继续切着萝卜，想着总有一天，我也会成为别人记忆里的一抹味道。

那盒萝卜静静躺在冰箱里，晶莹剔透，仿佛凝结着一段逝去的时光。