八月的清晨，沧州农村的天还蒙蒙亮。李秀英早早就醒了，老人家睡不沉，听着院子里的鸡叫唤了一宿。

东边的天刚泛白，院子里就传来脚步声。李秀英一下就听出来是建国。这孩子，每次来都这么早。她想下炕看看，腿脚却不太利索。

“娘，您醒了？”张建国推开了东屋的门，手里还提着个保温桶，“我给您炖了鸡汤，趁热喝。”

李秀英看着儿子花白的鬓角，心里一酸。这孩子都五十多了，自己怎么还把他当小孩子看。“你忙你的去，我自个儿能行。”

“今儿您八十大寿，我给您布置布置。”张建国把保温桶放在炕桌上，又从怀里掏出个暖手宝，“这天凉，您拿着暖和。”

院子里的老柿子树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着。这棵树是建国他爸种的，三十多年了。李秀英望着窗外出了神，记起那年建国爸走得急，树才结了第一茬果子。。。

“娘，您想啥呢？”张建国看见母亲发愣，轻声问道。

“没想啥，就是觉得咱家这柿子树，今年结的果子特别多。”李秀英抹了抹眼角，“你看那枝头，红艳艳的。”

张建国记得小时候，每到秋天，母亲都会把柿子摘下来，一个个用草绳串起来，挂在屋檐下。等柿子晾干了，就给他们做柿饼吃。那时候家里穷，柿饼就是最好的零嘴了。

“今年结得好，您老人家福气大。”张建国笑着说，转身出去张罗其他事情。

李秀英看着儿子的背影，想起三十年前的那个冬天。建国发烧，她走了十里地去镇上抓药，回来时天都黑了。建国烧得迷迷糊糊的，她就抱着他，一夜没合眼。。。

院子里渐渐热闹起来。大女儿王芳带着女婿孩子来了，二女儿也到了。后院传来说笑声，锅碗瓢盆的响动此起彼伏。

“姥姥，这是我给您织的毛衣。”外孙女小玲跑进来，手里拿着件大红的毛衣。

李秀英摸着毛衣，心里暖洋洋的。记得建国上初中那年，她织毛衣手艺还不好，线头都露在外面，建国却天天穿着上学。。。

“你姥姥知道你学会织毛衣，肯定高兴。”王芳一边帮母亲穿毛衣，一边笑着说。

小玲点点头：“妈，姥姥的手好暖和。”

李秀英摸着外孙女的手，叹了口气：“你妈小时候也爱给我捂手，说我的手总是冰凉。”那时候干活太多，手上的冻疮一到冬天就裂开。

院子里，张建国正在摆桌子。老宅的条桌是他爹留下的，一条条木纹都刻着岁月。他掸了掸桌面的灰尘，又找出几条红色桌布。

“建国，让你二姐帮忙。”李秀英在屋里喊道。

“不用，不用，我能行。”张建国应着，手上的动作不停。

王芳看着弟弟忙碌的身影，想起小时候，每次吃饭，弟弟总是最后一个坐下。那时候家里就他一个男孩子，又没了爹，担子重。

太阳渐渐升起来，院子里热闹非常。亲戚们陆续到了，有的提着礼品，有的拎着水果。老宅的红砖墙被阳光照得发亮，墙角的老猫懒洋洋地晒着太阳。

“姐，你看咱妈精神头多好。”张建国端着一盘炒鸡蛋，跟王芳说。

王芳看着厨房里忙碌的弟弟，眼圈有点红：“是啊，就是你太累了。”

“不累，能给娘过八十大寿，值得。”张建国笑着说，转身又去厨房忙活。

李秀英坐在东屋的炕上，看着院子里的热闹景象。她想起建国他爹还在时，每逢过年过节，院子里也是这么热闹。那时候建国还小，总爱跟在他爹后面转悠。。。

“娘，该上菜了。”张建国擦了擦手，走进屋里。

李秀英点点头，想站起来，却被儿子按住了肩膀。

“您坐着就行，我扶您过去。”张建国弯下腰，轻轻搀着母亲。

李秀英走到桌前，看着满桌的菜肴，眼睛有些湿润。炖肉、红烧鱼、青菜豆腐，都是家常菜，却摆得整整齐齐。

“娘，您坐这儿。”张建国把母亲扶到主位上，又把垫子调整了一下，“这样舒服。”

亲戚们纷纷入座，屋里屋外都是说笑声。李秀英扫视一圈，都是熟悉的面孔，却都添了白发和皱纹。

“来，大家吃菜。”张建国站在母亲身边，一边张罗着，一边给母亲夹菜，“娘，您别自己动，我给您夹。”

这一声“娘”，让李秀英想起很多年前。那年建国上高中，家里实在供不起了，他偷偷去打工。被她发现后，建国红着眼圈说：“娘，我长大了，该我照顾您了。”

“建国，你也坐下吃吧。”王芳看不下去了，“我来给妈夹菜。”

“我站着就行。”张建国笑着摇头，又给母亲碗里夹了块鱼肉，“娘，您尝尝，这鱼是我特意去镇上买的。”

李秀英尝了一口，点点头：“好吃。”她记得建国小时候最爱吃鱼，可家里穷，很少能买得起。每次有鱼，她都留给孩子们，自己只喝汤。

“姥姥，您喝点汤。”小玲端着碗过来，“这是舅舅炖的鸡汤。”

李秀英接过碗，看着冒着热气的鸡汤，又想起从前。那时候建国生病，她想给他炖鸡汤补身子，可家里连只鸡都养不起。。。

“娘，您别哭啊。”张建国发现母亲眼角有泪，赶紧掏出手帕，“今天是您大寿，高兴的日子。”

“没事没事，就是想起些往事。”李秀英擦了擦眼泪，笑着说。

院子里的柿子树上，一片叶子轻轻飘落。秋风吹过，带着淡淡的果香。李秀英记得建国上学时，每到秋天，都会把最大最红的柿子留给她。

“来，大家举杯。”二女儿站起来，“祝妈八十大寿，身体健康。”

“外婆身体健康！”孙子孙女们齐声说。

李秀英看着满桌的儿女孙辈，心里说不出的满足。这些年，日子虽然清贫，但孩子们都很懂事，特别是建国。

“娘，您吃点肉。”张建国又夹了块红烧肉放在母亲碗里，“这是您爱吃的后臀尖。”

王芳看着弟弟的动作，眼眶有些发热。记得小时候，每次有肉，弟弟总是把最好的部位留给母亲和姐姐们。

“建国，你也吃啊。”李秀英看着儿子还站着，心疼地说。

“我不饿，您吃。”张建国笑着说，又给母亲倒了杯水。

李秀英握着暖暖的茶杯，想起建国上学时的事。那时候天冷，他总是把自己的手炉给她，自己揣着冰凉的手写作业。

“来，咱们给姥姥唱个生日歌。”小玲提议道。

欢快的歌声在院子里回荡，连老柿子树上的鸟儿似乎也跟着欢快地叫起来。李秀英看着儿女们的笑脸，眼泪又在眼眶里打转。

“姥姥，我们给您拍张照。”外孙小明拿出相机，“大家都来。”

李秀英坐在中间的椅子上，儿女们站在两旁。张建国还是不肯坐，非要站在母亲身后。

“建国，你蹲下来。”王芳拉着弟弟，“让照片拍得完整些。”

张建国这才蹲在母亲身边，轻轻扶着母亲的胳膊。李秀英感受着儿子手掌的温度，想起他小时候发烧，自己就是这样握着他的手守了一夜。

“茬茬！”相机响了一声。

“再来一张。”小明说，“这次笑一笑。”

李秀英笑了，眼角的皱纹挤在一起。她忽然想起建国上学时拍的那张照片，穿着补丁摞补丁的衣服，却笑得那么灿烂。

“姥姥，您看看照片。”小明把相机递过来。

照片里，儿女孙辈簇拥着她，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。李秀英盯着照片看了又看，目光最后停在建国身上。

“娘，您喝点水。”张建国又端来一杯温水。

“你也歇会儿。”李秀英拉着儿子的手，“忙活一上午了。”

“不累。”张建国笑着说，“您喝完这杯水，我扶您回屋歇会儿。”

院子里的老柿子树沙沙作响，又有几片叶子飘落下来。李秀英看着树上红彤彤的柿子，忽然说：“建国，今年的柿子特别甜。”