春节前夕，黑龙江的天冷得厉害。院子里的积雪踩上去咯吱作响，我翻出一个旧箱子，里面都是泛黄的老照片。

母亲在炕上坐着，头发已经花白了。她接过我手里的照片，眼睛一下就湿润了：“这是你奶奶六十大寿那年照的。”

照片已经发黄，边角都卷起来了。照片里，奶奶穿着一件深蓝色的棉袄，头发梳得一丝不苟，笑得眼睛都眯成了一条缝。大伯站在奶奶身边，那时他还很年轻，脸上的皱纹还不深。

“你大伯那年刚结婚，日子过得紧巴巴的。”母亲轻轻摸着照片说，“可他非要给你奶奶办寿宴，说这是头一回，得让街坊四邻都知道咱家孝顺。”

我记得，那是1984年的冬天。大伯家那会儿住在绥化市郊，一间砖瓦房，门口种着两棵老槐树。大伯妻子刚怀孕，家里添置了新被褥，手头更紧了。

“你大伯打了半年零工，攒了三百块钱。”母亲说着，眼里泛起了泪光，“那时街上的馒头五分钱一个，一斤猪肉也就八毛钱。三百块钱可不少呢。”

母亲说，大伯那天特意去市场买了一条大鱼，又买了两斤猪肉。他骑着自行车，车把上挂着网兜，里面装满了菜。寒风把他的脸吹得通红，可他乐呵呵的。

“你奶奶那天可高兴了。”母亲翻出另一张照片，是奶奶坐在八仙桌前的样子，“大伯还给她买了一件羊毛衫，说是让她暖和。”

那顿饭，街坊邻居都来了。大伯站起来敬酒，说从今以后，每年都要给母亲过生日。他说得认真，眼睛里闪着光。

“那时候谁都当他是说着玩的。”母亲抹了抹眼角，“可你大伯真就这么坚持下来了，一晃就是四十年。”

日子一年年过去，大伯家也经历了不少苦日子。九十年代初，他做小生意赔了钱，欠了一屁股债。可每到奶奶生日，他总会想办法攒钱，哪怕只是买个蛋糕，也要给奶奶过。

人们都说他太死板，可大伯只是笑笑：“这是儿子的本分。”

日子渐渐好起来，大伯的生意也有了起色。他给奶奶买的礼物越来越贵重：羊绒衫、金戒指、玉镯子。可奶奶最喜欢的，还是那些便宜的小东西：一把梳子、一件棉袄、一双布鞋。

去年冬天，奶奶生了一场病。大伯守在病床前，给她煮长寿面。奶奶吃了两口，眼泪就流下来了。

“你大伯这些年，没有一年落下。”母亲叹了口气，“现在想想，这份承诺比金子还贵重。”

我翻着那些老照片，看着时光在每个人脸上留下的痕迹。奶奶的白发越来越多，大伯的背也渐渐驼了。可那份承诺，却一直新鲜如初。

今年春节，是奶奶100岁大寿。大伯已经准备了几个月，要给奶奶办一场热热闹闹的寿宴。

“你知道吗？”母亲突然说，“你奶奶有个老箱子，里面装着这四十年大伯送的每一件礼物。有些东西都旧得不能用了，她还留着。”

我愣住了。记忆里的奶奶一向节俭，从不留没用的东西。

“前几天，你奶奶让我把那个箱子搬出来。”母亲说，“里面有件发黄的羊毛衫，就是大伯四十年前送的那件。”

我们打开箱子，看见整整齐齐摆放的礼物：一件件衣服、一双双鞋子、一个个小物件。每一件都像一个故事，讲述着这四十年的点点滴滴。

奶奶摸着那些旧物，眼泪扑簌簌地落下来：“这些年，就数你大伯最懂我的心。”

大伯听了这话，转过身去擦眼泪。他说：“这不算啥，都是儿子该做的。”

看着这一幕，我突然明白了什么叫做亲情。它不是轰轰烈烈的表白，不是价值连城的礼物，而是这样一个简单的承诺，在平凡的日子里，年复一年地坚守。

日子还在继续，可这样的故事却越来越少了。人们总说现在的生活好了，可为什么反而少了这份坚持？或许，不是我们失去了什么，而是我们忘记了最简单的承诺，往往最难能可贵。

大伯已经七十多岁了，背有些驼，走路也不太稳当。可每年奶奶生日，他还是会早早起来，给奶奶熬长寿面。

那碗面里，不只是面条和汤，还有一个儿子四十年如一日的深情。