从章丘老家回来那天晚上，我躺在城里的床上翻来覆去睡不着。鼻尖还萦绕着那股熟悉的豆芽清香，混着一丝葱花和小火烧出的焦香味儿。

这味道让我想起姥姥。

记得小时候，姥姥总爱在后院那个木桶里发豆芽。木桶是姥爷年轻时打的，年头久了，桶边都泛着黑褐色。姥姥每回都要把绿豆仔细挑拣，泡在温水里，等到豆子吸足了水分，才小心翼翼地铺在木桶底。

“小玉啊，”姥姥蹲在木桶边上，一边往豆子上盖湿布，一边跟我说，“你妈小时候最爱吃炒豆芽了。那时候家里穷，就豆芽便宜。你妈放学回来，我要是炒了豆芽，她准能多吃一碗饭。”

我伸长脖子瞅着那些泛着青色的豆子，总觉得神奇，这些豆子怎么就能长出白生生的豆芽来？

“姥姥，俺娘小时候是啥样啊？”

姥姥笑了，眼角的皱纹堆在一起：“你娘啊，打小就爱干净，衣服总是叠得方方正正的。不像你二舅，浑身泥乎乎的，裤腿总是湿漉漉。”

那时候的母亲，在我脑海里就像是一张泛黄的老照片。黑白分明的大眼睛，齐耳的短发，穿着打着补丁的蓝布衣裳。

母亲说，那时候姥姥总把最好的留给孩子们。炒豆芽时，她总把嫩生生的豆芽尖儿挑出来，放在母亲碗里。

“你姥姥心疼人，”母亲常这么说，“可她自己从来不舍得吃好的。”

后来我去城里上学，再回老家的次数就少了。姥姥的头发全白了，走路也不利索了，可她还是喜欢在后院那个木桶里发豆芽。

“现在超市里啥都有，”我劝她，“您就别自己费这个劲了。”

姥姥摆摆手：“买的哪有自己发的香？再说了，你妈最爱吃这个，她回来了，我得给她炒。”

那年冬天，姥姥病了。我和母亲轮流在医院照顾她。有天半夜，姥姥突然抓住母亲的手：“淑芳啊，豆芽还没浇水呢。”

母亲红了眼圈：“不用浇了，娘，您好好养着。”

姥姥却一直念叨着：“得浇水，不浇就发不好。你小时候最爱吃了，记得不？”

那是姥姥最后一次提起豆芽。

送走姥姥那天，我看见母亲站在后院发呆。老木桶还在那儿，桶底还留着一层干掉的豆子。春风吹过来，带着料峭的寒意。

过完年，我回了城里。工作忙起来，时间就像从指缝里溜走。偶尔和母亲视频，看她的白发越来越多，我心里总觉得愧疚。

前些日子，公司裁员，我成了“被优化”的那一批。收拾完办公室，我鬼使神差地买了张回老家的车票。

推开家门的时候，一股熟悉的豆芽香飘了出来。

母亲围着花布围裙站在灶台前，铁锅里滋滋作响。听见动静，她回过头来：“回来啦？快洗手吃饭。”

我走近一看，锅里正是一盘炒豆芽。豆芽白嫩嫩的，尖儿微微发黄，葱花零星点缀其间。

“您怎么想起来炒这个？”

“前些日子收拾东西，翻出你姥姥那个木桶来。”母亲用锅铲翻炒着，“想起她在世的时候，就琢磨着学学她的手艺。”

我夹了一筷子，入口清脆，带着一丝姥姥腌制的咸菜味道。

“真像姥姥炒的。”

母亲笑了：“可不是，我试了好多次才找到这味儿。你姥姥说得对，买的就是不如自己发的香。”

夜深人静的时候，我躺在床上，听着外面的风声。突然想起那个问题：姥姥为什么总爱发豆芽？

也许不只是因为便宜，也不只是因为母亲爱吃。那个年代，物质匮乏，能让孩子们吃饱肚子就不错了。可姥姥偏要把最嫩的豆芽尖儿留给母亲，就像要把最好的都给孩子。

而现在的母亲，也学会了发豆芽，学会了姥姥的配料，甚至连那份细心都一模一样。

父亲说，你看你娘，头发都白了，还整天忙活这些。我问他，您不心疼啊？

父亲沉默了一会儿：“心疼啊，可她说这样能想起你姥姥。”

第二天一早，我起来的时候，发现母亲已经在后院忙活了。她蹲在那个老木桶边上，小心翼翼地往豆子上盖湿布。

阳光从院墙上照进来，母亲的背影和记忆中姥姥的身影渐渐重合。我突然明白，这不仅仅是一道菜，更是一种传承，是跨越时空的牵念。

临走那天，母亲塞给我一个保温盒：“带上，路上饿了吃。”

打开一看，又是一份炒豆芽。

“娘，您说姥姥走得这些年，最想她什么？”

母亲愣了一下：“想她炒的豆芽，想她絮絮叨叨的话，想她……”说着说着，母亲的声音哽咽了。

“那您说，等过些年，我们想您的时候，会不会也是因为这一道豆芽？”

母亲没说话，只是用围裙擦了擦眼角。

回城的火车上，我打开保温盒，熟悉的香味又漫了上来。这一盒豆芽里，到底包含了多少说不出的心事？又有多少来不及说出口的话？

窗外，春天的麦田绿油油的，和记忆中姥姥家后院的那一抹绿色，竟是那么相似。