在山东高密县，有个名叫奚山的行商，常年奔波于蒙阴、沂水之间。这奚山为人正直善良，心地仁厚，只是尚未成家，家中父母年事已高，还有一个尚未娶妻的弟弟三郎，一家人的生计全靠奚山在外奔波劳碌维持着。
一日，奚山如往常一样在外行商，不料途中遭遇了一场突如其来的大雨。那雨势汹汹，如天河倒灌一般，奚山虽有雨具，但在这狂风暴雨之中，也被淋得浑身湿透。他艰难地在泥泞的道路上前行，心中只盼着能快点赶到往常住宿的地方。待他好不容易赶到时，夜已深沉，万籁俱寂，只有雨滴打在地面上的声音。奚山敲响了旅店的门，然而，许久都没有人回应，整个旅店沉浸在一片黑暗之中，似乎早已人去楼空。
奚山无奈地徘徊在一户人家的房檐下，雨水顺着他的衣角不断滴落，寒冷与疲惫交织在一起，让他感到无比的凄凉。就在他几乎绝望的时候，忽然，眼前的两扇门缓缓打开了，一位老者出现在门口。那老者面容慈祥，眼神中透着一丝怜悯，他轻声说道：“年轻人，看你这模样，想必是无处可去了，进来避避雨吧。” 奚山闻言，心中一暖，仿佛在黑暗中看到了一丝曙光，连忙感激地跟着老者走进了屋内。
奚山拴好毛驴，走进堂屋，只见屋内陈设简陋，并没有床榻几桌之类的家具。老者似乎看出了奚山的疑惑，微笑着解释道：“我本不是开店卖酒卖饭的人家，只是见你可怜，不忍心让你在这雨夜中受冻，才请你进来。家中没有多余的人手，只有老妻弱女，她们早已睡熟了。虽说有些隔夜剩下的饭菜，只是苦于没有炊具重新热一下，还望你不要嫌弃，将就着吃点冷饭吧。” 说完，老者便转身走进了里屋。
不一会儿，老者拿着一张矮凳走了出来，轻轻地放在地上，然后催促奚山坐下。紧接着，他又匆匆忙忙地进去拿了一张短腿茶几出来。看着老者忙碌的身影，奚山心中十分过意不去，一会儿站起，一会儿坐下，想要帮忙却又不知从何下手。最后，他实在忍不住，拉住老者说道：“老人家，您别忙了，歇一歇吧，我已经很感激您的收留了。” 老者却摆了摆手，笑着说：“不妨事，不妨事，你是客人，怎能让你站着。”
又过了一会儿，一位女郎从里屋走了出来，手中拿着酒壶和酒杯。奚山抬眼望去，只见这姑娘大约十六七岁的年纪，身姿婀娜，面容姣好，眉如远黛，目含秋水，举手投足之间尽显优雅之态，宛如一朵盛开在幽谷中的兰花，散发着淡淡的清香。奚山不禁看得呆了，心中暗自赞叹：“这世间竟有如此美丽动人的女子。”
老者见奚山的神情，笑着介绍道：“这是我家阿纤，想必是她母亲叫醒了她，来给我们斟酒。” 奚山这才回过神来，心中突然想起自己尚未娶妻的弟弟三郎，便趁着这个机会，向老者询问起籍贯和门第。老者回答道：“我姓古，名叫士虚。说来惭愧，我这一辈子命苦，儿子、孙子都早早就离世了，如今只剩下这个女儿相依为命。” 奚山听了，心中暗喜，又接着问道：“不知阿纤姑娘许配了人家没有？” 老者摇了摇头，说道：“尚未许配。” 奚山心中更是欢喜，觉得这或许是上天赐予的缘分。
随后，各种菜肴如同变魔术一般摆上了桌，仿佛早就有所准备。奚山心中虽然有些疑惑，但此时也顾不上多想，他感激地吃完了饭菜，然后恭恭敬敬地向老者道谢：“老人家，今日我这萍水相逢之人，能够受到您如此热情的款待，实在是三生有幸，我定会终生铭记您的恩情。您是德高望重之人，我便冒昧地提一件事。我有一个弟弟，名叫三郎，今年十七岁，正在读书求学，也还算勤勉上进，不算愚笨顽劣之辈。我想高攀一下，与您结一门亲事，不知您是否嫌弃我家贫寒？”
老者听了，脸上露出了欣喜的笑容，说道：“老夫在此处也是寄居，倘若能与你们这样的人家结为亲家，互相有个依靠，那自然是再好不过了。只是还望你能借给我一间屋子，我们全家都搬过去，这样也能免去一些牵挂。” 奚山连忙点头答应，心中满是喜悦，起身再次向老者致谢。老者热情地安排奚山住下后，才缓缓离去。
鸡叫过后，天已微亮，老者早早地就起来了，请奚山去洗漱。奚山收拾好行装，拿出饭钱想要付给老者，然而老者却坚决推辞道：“留客人吃顿饭，哪有收钱的道理。何况我们如今已是亲家，更不能要你的钱了。” 奚山见老者言辞恳切，便也不再坚持，再次向老者道谢后，便离开了。
奚山在外继续行商，不知不觉间已经过去了一个多月。这一日，他在归途中路过那个熟悉的村子，离村子还有一里多路的时候，他远远地看见一位老太太领着一位姑娘，两人都穿着白色的衣帽。奚山心中隐隐觉得那姑娘有些眼熟，待走近一看，竟发现那姑娘正是阿纤。阿纤也看到了奚山，她的眼神中闪过一丝惊喜，随后便多次转过头来看着奚山，还拉着老太太的衣袖，在她耳边轻声说了些什么。
老太太停下脚步，看着奚山问道：“先生可是姓奚？” 奚山连忙点头称是。老太太的神色顿时变得十分凄惨，她叹了口气说道：“我家老头子不幸被倒坍的墙给压死了，如今我们正要去上坟。家里现在空无一人，还望你能在路边稍等一会儿，我们去去就回。” 说完，便带着阿纤走进了旁边的树林里。
奚山站在路边，心中满是同情和怜悯。过了好一会儿，老太太和阿纤才从树林里走了出来。此时，天色已经渐渐昏暗下来，老太太对奚山说：“这地方的人情淡薄，我们孤儿寡母实在难以度日。如今阿纤既已是你家的媳妇，错过了这次机会，恐怕又要推迟许久。我想，不如今天晚上就随你一起回去吧。” 奚山听了，心中虽然有些意外，但想到阿纤的处境，便点头同意了。
回到家中，老太太点上灯，伺候奚山吃完了饭，然后对他说：“我们之前估摸着你快回来了，所以把家里存的粮食都卖了出去，如今还有二十多石粮食，只是因为路远还没来得及送去。往北去四五里路，村中第一个门，有个叫谈二泉的，是我们的买主。你若不嫌辛苦，先用你的驴运一袋过去，敲开门告诉他，只说南村古姥姥有几石粮食，想卖了当作路费，麻烦他赶着牲口来运走。” 说完，便把一口袋粮食交给了奚山。
奚山接过粮食，赶着驴来到了谈二泉家。他敲了敲门，不一会儿，一个大腹便便的男人走了出来。奚山将事情的原委向他说明后，便放下粮食先回来了。没过多久，就有两个仆人赶着五头骡子来了。老太太领着奚山来到藏粮食的地方，原来是一个地窖。奚山顺着梯子下到地窖里，用斗一斗一斗地装粮食，老太太在上面接应发放，阿纤则在一旁认真地验收签码。不一会儿，粮食就装足了，奚山打发走了谈家的仆人。如此来回四次，才把所有的粮食都装运完，接着便把钱交给了老太太。老太太留下一个人和两头骡子，收拾好行装，便带着阿纤和奚山一起起身向东走去。
他们走了二十里路，天才渐渐亮了起来。到了一个集镇，奚山在市场边上租了牲口，谈家的仆人才回去。回到家中后，奚山将事情的经过一五一十地告诉了父母。家人相见，都十分高兴。奚家很快收拾出了另一所房子，让老太太住了进去，随后又占卜选择了一个黄道吉日，为三郎和阿纤完了婚。老太太为女儿置办的嫁妆十分齐全，一家人都沉浸在喜悦之中。
阿纤嫁入奚家后，寡言少语，性情温和，平日里总是默默地操持着家务。有人和她说话时，她也只是微笑着回应，从不与人争吵。白天黑夜，她都坐在纺车前，不停地纺线织布，那勤劳的身影仿佛一幅美丽的画卷，深深地印在了家人的心中。因此，全家上下都十分爱惜喜欢她。阿纤曾悄悄嘱咐三郎：“你告诉大哥，以后若是再从西边经过，千万不要向外人提起我们母女。” 三郎虽然有些疑惑，但还是点头答应了。
时光荏苒，一晃三四年过去了，奚家在阿纤的操持下，越发富裕起来。三郎也不负众望，考入了县学，一家人的日子过得红红火火。有一天，奚山在外出行商时，投宿到了古家原先的邻居家中。夜晚闲聊时，奚山偶然提到了往日有一次没有地方住宿，投宿到隔壁老头老太太家的事情。没想到，主人听后却惊讶地说道：“客人，你怕是记错了吧。我的东邻是我伯父家的别墅，三年前，住在那里的人经常见到一些怪异的事情，所以那宅子空废了很久了，怎么会有什么老头老太太留你住宿呢？” 奚山听了，心中十分惊讶，但他没有再多说什么，只是默默地将这件事记在了心里。
主人接着说道：“那座宅子一向空着，已经有十年了，没有人敢进去住。有一天，后墙突然倒坍了，我大伯去察看时，看见石块底下压着一头大老鼠，足有猫儿那么大，尾巴还在外面不停地摇摆。大伯吓得急忙跑回来，招呼了不少人一起去，可等他们到的时候，老鼠却已经不见了。大伙都怀疑那东西是个妖物。十几天以后，又有人进去试探，发现里面很安静，什么东西也没有了。又过了一年多，才有人敢搬进去居住。” 奚山听着主人的讲述，心中越发感到奇怪。
回到家中后，奚山私下里和家里人谈论起这件事，家人都纷纷怀疑阿纤不是人，暗暗地为三郎担心起来。然而，三郎和阿纤恩爱如常，并没有因为这些传言而产生任何隔阂。时间久了，家中的议论声越来越大，阿纤也多少察觉到了一些异样。
一天半夜，阿纤悄悄地对三郎说：“我嫁给你已经好几年了，自问从未有过失德之行，如今却被家人不当人看。既然如此，还请你赐给我一份离婚书吧，让我离开这里，你也可以去选一个好媳妇。” 说着，泪水不禁夺眶而出，顺着她那白皙的脸颊滑落下来。三郎心疼地抱住阿纤，说道：“娘子，我的心意你应该早就明白。自从你进了我家的门，我们家的日子一天比一天好，大家都认为这是你的福气带来的，怎么会有那些坏话呢？你不要胡思乱想。” 阿纤轻轻地摇了摇头，泣声道：“郎君，我知道你对我好，可是众人的议论纷纷，我怕终有一天你也会抛弃我，就像秋天抛弃扇子一样。” 三郎再三安慰解释，发誓绝不会抛弃她，阿纤这才暂时放下了离婚的念头。
然而，奚山心中始终放不下这件事，他担心阿纤会对三郎不利，于是天天四处寻求善于捕鼠的猫，想要以此来观察阿纤的态度。阿纤虽然并不害怕那些猫，但看着奚山的举动，心中总是愁眉不展，十分难过。
一天晚上，阿纤对三郎说母亲生病了，她要回去探望一下。三郎虽然有些担心，但也不好阻拦，便嘱咐她早去早回。天明后，三郎来到阿纤的房间，却发现屋子里已经空无一人。三郎顿时吓坏了，他急忙派人四处寻访阿纤和老太太的踪迹，可是找了许久，都没有一点消息。三郎心中充满了思念和痛苦，整日茶饭不思，夜不能寐。而三郎的父亲和哥哥却认为阿纤走了是一件好事，他们轮流安慰劝说三郎，打算给他再续一门亲事。然而，三郎对阿纤的思念之情却丝毫不减，他心中始终坚信阿纤一定会回来。
就这样，等待了一年多，阿纤仍然音信全无，三郎的父亲和哥哥时常讥笑责备他，说他为了一个女人变得如此消沉，不像个男子汉。三郎心中虽然难过，但他始终坚守着对阿纤的感情。无奈之下，他只好花重金买了一个妾，想要以此来缓解心中的思念之苦，可是他对阿纤的思念却如同烙印一般，深深地刻在了心底，从未有过一刻的淡忘。
又过了好几年，奚家的日子渐渐变得贫困起来。曾经富裕的生活一去不复返，家中的生意也越来越不景气。此时，家人又开始怀念起阿纤来，想起她操持家务时的勤劳能干，想起她带来的那些福气和好运。
三郎有一个叔伯堂弟叫阿岚，因为有事要到胶州去，途中便拐了个弯去看望表亲陆生，并住在了他家。一天晚上，阿岚躺在床上，忽然听见邻居家传来一阵悲痛欲绝的哭声，那哭声如泣如诉，让人听了心中十分难受。阿岚本想出去询问，但此时夜已深，他又觉得不太方便，便想着等天亮了再说。
到胶州办完了事，阿岚回到陆生家，晚上又听到了那熟悉的哭声。这一次，他忍不住向主人询问起来。主人叹了口气，说道：“数年以前，有寡母孤女二人租住在这儿。上个月，老太太去世了，如今只剩下姑娘一个人，无依无靠，孤苦伶仃，所以才会哭得如此伤心。” 阿岚心中一动，问道：“她们姓什么？” 主人回答道：“姓古。她们家平日里总是关门闭户，不跟邻里往来，所以我也不太了解她们的家世。” 阿岚听了，心中一惊，脱口而出：“难道是我嫂子？” 说完，他便迫不及待地起身去敲门。
门内传来一阵轻微的脚步声，随后一个女子的声音问道：“你是谁呀？我家从来没有男人。” 阿岚从门缝里向里面窥视，远远地仔细一看，果然是嫂嫂阿纤。他激动地说道：“嫂嫂，开门，我是你叔叔家的阿岚。” 阿纤听出了阿岚的声音，犹豫了一下，便拨开门栓让他进去了。
阿纤看到阿岚，忍不住哭诉起自己的孤苦之情，心中的悲伤如决堤的洪水一般，汹涌而出。阿岚听着阿纤的哭诉，心中十分难过，他说道：“我三哥思念你思念得十分痛苦，夫妻之间就算有一点小矛盾，也不至于远远地躲到这里来啊。” 阿岚说着，便打算赁一辆车，带阿纤一起回去。
阿纤面色凄苦地摇了摇头，说道：“我当初是因为被家人不当人看，才和母亲一起隐居到这里。如今若是自己回去，又要依靠别人生活，还不知道会受到怎样的冷眼和委屈。如果想要我再回去，必须要和大哥分开过日子，不然的话，我宁愿吃毒药寻死，也不愿再回去受那些委屈。”
阿岚无奈，只好回去将这件事告诉了三郎。三郎听后，心急如焚，连夜跑了过去。夫妻二人相见，顿时泪如雨下，所有的思念和委屈都在这一刻化作了泪水，尽情地流淌着。
第二天，三郎和阿纤告诉了房子的主人他们要离开的消息。房主谢监生早就垂涎阿纤的美貌，之前便暗中打算把阿纤纳为妾。所以这几年他一直没收阿纤家的房租，还多次向阿纤的母亲暗示自己的心意，然而都被老太太拒绝了。如今老太太一死，谢监生便私下庆幸自己终于有机会谋取阿纤了。没想到，三郎却突然出现了。
于是，谢监生便把几年的房租一起计算出来，想要刁难他们，让他们知难而退。三郎家本来就因为这几年的贫困，经济十分拮据，听到要这么多银子的房租，顿时愁容满面。阿纤却淡淡地说：“这不要紧。” 说完，便领着三郎来到一个粮仓前。三郎一看，只见粮仓里大约有三十石粮食，用来偿还租金绰绰有余。三郎顿时高兴起来，连忙去告诉谢监生。
然而，谢监生却故意刁难，不要粮食，只要银子。阿纤见此情景，心中十分无奈，她叹息道：“这都是因为我引起的麻烦啊。” 于是，她便把谢监生图谋纳她为妾的事情告诉了三郎。三郎听后，顿时大怒，就要到县里去告谢监生。陆生赶忙阻止了他，说道：“这样做只会让事情变得更加复杂，不如我们想别的办法。”
陆生替三郎把粮食卖给了乡邻，收起钱来还给了谢监生，然后用车把三郎和阿纤送回了家。三郎回到家中后，如实将情况告诉了父母，并提出要和哥哥分家过日子。父母见三郎心意已决，也知道这些年对阿纤有所亏欠，便同意了他的请求。
阿纤拿出自己的积蓄，连日建造仓房。家人都十分奇怪，因为此时家中连一石粮食都没有，建仓房又有什么用呢？然而，过了一年多，当大家再次去看时，却惊讶地发现仓中已经装满了粮食。又过了没有几年，三郎家中在阿纤的经营下，变得十分富有，而奚山家却依旧贫困。
阿纤并没有因为之前的事情而记恨奚山一家，她心地善良，把公婆接过来供养，还经常拿银子和粮食周济大哥，渐渐地，这竟成了一种习惯。三郎看到阿纤的所作所为，高兴地说：“你真可谓是不念旧恶啊。”阿纤说：“他也是出于爱护弟弟啊，而且如果不是他，我哪有机会结识三郎呢？”以后也没有什么怪异的事情出现。
