他是一位被演义严重误解的人物，一位看似粗莽实则心细，更兼多才多艺的蜀汉名将。他出身富户，机缘巧合之下，成为刘备的小弟，与关羽三人共同演绎了一段名垂千古的异姓兄弟情。在刘备的带领下，他由平定黄巾起家，一路征讨天下，以其勇武过人，成为人见人怕，花见花败的“万人敌”。在当阳桥上，他独当追兵，喝退曹瞒，迎来高光时刻。进军西川，他义释严颜，计平蜀境；瓦口关前，他智赚张郃，立马书铭。高光散尽，却因两小将尸首两分，诚为千古憾事。他就是蜀汉车骑将军、西乡侯张飞。
月前，央视94版《三国演义》张飞的扮演者李靖飞追随关二哥的扮演者陆树铭联翩西去，令人不胜扼腕。他们俩是戏里戏外的兄弟，活脱就是桃园之盟的现实版，也似乎中了魔法一般，如三国中的兄弟一样次第仙逝，让人更是咋舌叹息。笔者深为李靖飞老师的出色表演而钦佩，就如深敬陆树铭老师的表演一样，认为他们就是关羽、张飞的本尊重生。进而笔者长时间相信，张飞就是那副性格耿直忠贞、脾气暴躁粗犷且重情重义的莽将军形象，恰如演义中画就的那副脸谱“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马”。笔者相信，很多读者也同笔者的拙见一般，因《三国演义》的深入人心而对张飞形成了刻版印象。
随着读书日多，笔者发现张飞原来还有另一幅模样，他粗中有细、善于用智、多才多艺、书画双绝，即便有时显得莽撞，也不过是扮猪吃老虎。明代小说大家冯梦龙对张飞看得通透，曾说张飞：“释严颜，诲马超，都是细心作用，后世目飞为粗人，大枉。”
所幸，他只是被误解，并非像苏定方一样被黑化。而且，他的这种误解似乎更有烟火气、百姓缘，以致后世由他生发的歇后语就有数十条之多。如张飞穿针——大眼瞪小眼；张飞使计——粗中有细；张飞吃豆腐——小菜一碟；张飞遇李逵——黑对黑等，非常接地气，也好懂易记。
笔者在此文中就来分说一下家喻户晓的蜀汉车骑将军、领司隶校尉、西乡侯张飞的故事，看看他与演义形象有何异同。
三义结盟共闯乱世
张飞字益德（《演义》中字翼德），约生于公元166年，涿郡（在今河北涿州）人，出身不详。因当地县志曾载张飞之父名张扈（字江角，族名叔称），是位半商半农的富户，颇有家资，因此罗老爷子特意给张飞安排了一个卖猪肉的职业，也挺对路的。
富二代张飞，从小受过良好教育，能书善画。由于他天生神力、腕力惊人，因此书法功底极厚，令后世名家吴镇都不得不服，特意作诗赞道：“关侯讽左氏，车骑更工书。文武趣虽别，古人尝有余。横矛思腕力，繇象恐难如。”这里面重点是“繇象恐难如”，在吴镇看来，凭着手舞“丈八蛇矛”的书法硬功，张飞的书法超过三国时期顶流书法家钟繇和皇象。《三国演义》开篇《西江月》的作者、明代大才子杨慎在《丹铅总录》中记载，重庆涪陵有一件做工精致的刁斗，上面的铭文正是张飞所书，“其文字甚工”，世称《刁斗铭》。至于绘画，根据明代卓尔昌的《画髓元诠》记载“张飞喜画美人”，也就是张大猛人善于画仕女图。涿州城中鼓楼北墙上的《女娲补天图》和其故里附近房树村万佛阁的壁画，据说就是张飞的遗作。
除了书画，张飞还会写诗作赋。如张飞在率领众军士巡游真多山时，奋笔写下《真多山游记》，记述了王方平在此采药，并住了一晚才离开的逸事。全文虽只有区区十九字，言简意深，展现了一位孔武之将的直率个性。
对于张飞的文艺范，很多都是后人以讹传讹，缺乏实证，笔者枚举一二，只为说明张飞生在富商之家，是受过良好教育的有识青年，绝不是一个大字不识一筐的糙汉子。
张飞的出身和家世，要是搁在当下，尽可宝马香车、吟风弄月地混日子，然而生在士族横行的时代，却与那些升斗小民并无二致，甚至因为沾满铜臭味更让士人瞧不起。就像那位屠户出身的大将军何进，即便位极人臣，依然让人瞧不起。因此张飞的上升空间非常大，也渴望凭自己的武勇改换门楣，跻身上流，这或许是他后来爱敬君子而不恤小人的初衷吧。这里的君子指有学识有风度的士大夫，小人指没文化没教养的小百姓。
张飞不知何故与本郡的宗室子弟刘备结成死党，与另一位来自并州解县的好汉关羽一起为刘备所用。至于三人是否结拜桃园，史上并无交待，只说在此后很长一段时间里，三人成为异父异母的亲兄弟，平时食则同席，寝则同床，出门宴客时关张则自觉地侍立于刘备身旁，俨然哼哈二将。即便三人并未义结金兰，但他们的感情却远远超过后世很多貌合神离的兄弟伙。这也是后人无比崇敬三人的原因所在。
公元184年，未及弱冠的张飞迎来逆天改命的大好时机。这一年，震惊天下的黄巾起义爆发。不满身份低下的张飞散尽家财，与刘备等一起组织了一支义勇军，投入了扑灭黄巾军的战争之中，从此艰难起步，直至一飞冲天。
刘备虽然是个上不了玉牒的破落宗室，但因他与帝国的一些上层人物有过师生之谊、同窗之情，便借此投效狂刷军功，渐渐了有了些资本和名望。其间，刘备做过县官，却痛打督邮不得不挂印辞官。因罗老爷子觉得这种粗活不符合刘备的人设，便移花接木到张飞身上，天可怜见。能替大哥挡枪，想来张飞也不会后悔的。
公元191年，望门投止的刘备改投在同学公孙瓒麾下，与其部将、青州刺史田楷一起对抗顶级豪门汝南袁氏的庶出老大袁绍，立有军功，公孙瓒表其为平原相（与太守平级）。水涨船高，张飞与关羽因此升任别部司马，负责统率刘备为数不多的部曲。
公元194年，黄巾起义虽已过去十年，但天下依旧战乱不止，张飞也只能追随刘备打怪不止。在此前讨伐董卓之战的正史中，由于老大公孙瓒缺席，小弟刘关张自然没有激情出演的机会，那场令后人无比神往的虎牢关三英战吕布纯属小说家言。这也让三兄弟名满天下的时间晚了许多。
这一年，北海太守孔融被黄巾余党管亥围困，让人发来了鸡毛信。孔融是圣人嫡裔，因为分梨名扬天下，救他绝对是刷名望的好机会。苦于上升无路的刘备立刻带着张飞、关羽救援孔融。
孔融这厮名头很响，脾气很大，觉得刘备是个人才，就一客不烦二主，让刘备兄弟再接再厉，与自己一起前往徐州声援陶谦。这就与真实历史接榫了。
众所周知，曹操事业飘红之际，想把躲在琅琊郡（治所在今山东临沂）的老父曹嵩接来享福，中途却被徐州牧陶谦的部将所杀。杀父之仇不共戴天，这让举孝廉出身的曹操情何以堪？于是，早就觊觎徐州富庶的他立刻举兵杀向下邳，徐州境内登时成为人间炼狱。
所幸曹操后院失火，再加上刘关张等人的及时救援，他只能灰溜溜地撤军灭火。陶谦担心曹操复来，就挽留刘备，并表其为豫州刺史。刘备从此专心经营徐州，与张飞等屯军小沛。一面令张飞等人招兵买马，训练军卒，一面拉拢徐州士族，稳固根基。好在陶谦知道自己行将就木，两个儿子只是典型的纨绔子弟，根本撑起乱世徐州的基业，索性听之任之，最后竟在临终前将徐州拱手相让。
刘备遂以徐州为根据地，不断发展壮大，隐隐然成为一方诸侯。张飞也终于可以扬眉吐气地成为一位州中上将，指挥千军万马，有了更大的发挥空间。
转战四方当阳名扬
徐州是自古兵家必争之地，陶谦不能守，刘备也不好守，只因他虽然出道早，但招牌不够响，尽管一路打拼仍家底太薄，人才太少，极易受到了其他诸侯的攻击。
公元196年，顶级豪门汝南袁氏嫡子袁术兴兵攻打刘备，企图夺取徐州。袁术得到袁氏故旧的支持，兵力雄厚。刘备不得不举兵相抗，为了保证后方安全，他让张飞镇守徐州治所下邳城，自己则与关羽一起率兵在盱眙与淮阴一带与袁术鏖战。
眼见刘备一去月余，仍未有胜负消息传来。徐州城内不禁人心惶恐，有些不喜欢刘备鸠占雀巢的徐州土著渐渐生出异心。特别是徐州豪门、下邳相曹豹素与张飞不和，就想借机联络自己的女婿吕布，驱逐张飞。不得不说，张飞在打仗上是一把好手，在治理地方和守护城池方面却嫩了许多。他对曹豹等人的地下活动居然全无察觉。《演义》中说张飞是因为醉酒与曹豹发生冲突，进而失陷徐州，这未免有为张飞开罪之嫌。殊不知，当时天下未定，人心反复，要想让豪门死心塌地追随非常困难，因此治政守城之人必须盯紧了这些翻云覆雨的家伙才行。张飞恰恰失于防范，确有取败之嫌。
与此同时，久战不胜的袁术也写信劝吕布背刺刘备，答应事成之后给吕布提供粮草。在一系列利好消息的刺激下，吕布由不得不动心，于是，他率军连夜水陆并进，开向下邳。当吕布大军距离下邳西城还有四十里时，曹豹好基友、丹阳兵将领许耽就派人迎接吕布进城。当时，曹豹正在城中与张飞激战。汉末，丹阳兵的战力在天下数一数二，陶谦之所以能够坐稳徐州，靠得也是丹阳兵。由于刘备治理徐州的时日尚短，丹阳兵并未归附刘备，这才给了曹豹可乘之机。
吕布大军在丹阳兵的接应下，于天亮时分顺利进入城中，张飞虽然已击杀曹豹，无奈大势已去，只好突围而走，将刘备的妻小和部曲的家人留在城中。下邳之败成为张飞打怪升级路上的一大污点。
刘备听到后院起火的消息，顾不上与袁术对峙了，忙引军回救下邳。刘备的部众大都是徐州人，他们担心城中家人的安危，哪里会为刘备出力死战，结果与吕布稍一接触就四散溃逃了。所幸吕布占据刘备的徐州后觉得理亏，感念此前刘备曾在落难时善待自己，因此送还了刘备家小。刘备与张飞等人收集逃散的士卒，打算攻取广陵（在今江苏扬州）作为落脚之地，哪知袁军知道刘备战败的消息后，士气大振，刘备的败卒哪里能是对手呢？
万般无奈之下，刘备只好委曲求全，与张飞等人改作吕布小弟，驻军小沛以待时机。这也是当时所有能屈能伸军阀的基本操作，刘备在不得志前这一手玩得可谓炉火纯清。
刘备的人缘不错，在小沛发展得更不错，很快又有了上万部众。公元198年，刘备与吕布的蜜月期被打破了，起因是吕布用以购买军马的黄金被刘备部下抢走。这里有个套头，笔者记得演义中说是抢马，而历史上则是抢黄金。抢马可以是临时起兴，毕竟高头大马人见人爱，抢黄金则是蓄意为之，毕竟谁也不会把黄金放在明面上，只有事先探得消息才好出手。时过境迁，这已然不重要了。
至于此案的抢劫犯到底是谁，史书中并未明言，很多人便理所当然地认为是张飞，毕竟张飞忠直率性，素来看不起吕布的为人，对其袭取下邳更是怀恨在心，完全有理由做这事。其实，当吕布袭取下邳后，刘备早晚都会与吕布翻脸的，毕竟此前一直飘泊江湖的刘备好不容易有了个像样的家，却被吕布抢走，刘备即便是个讲仁义的乖宝宝，可内心真的苦啊！所以，有没有抢劫这当子事并不重要。
吕布派大将高顺与张辽一起攻打刘备，刘备虽然有些武力，但面对并州狼骑和陷阵营的华丽组合，那些临时征招的菜鸟部队，实在很拉胯，只好向曹操狂发SOS。
曹操对吕布和刘备都不放心，但两害相权取其轻，他更担心当时势力膨胀的吕布成为自己北上争锋的危险。于是，他派夏侯惇率军救援刘备。哪知道，夏侯惇面对高顺的陷阵营同样无能为力，只能眼睁睁地看着高顺将刘备杀得溃不成军。由于《三国演义》的巨大影响，好多三国人物都被低估或误解，如果张飞是被误解的话，高顺绝对是被低估的。高顺的陷阵营只有八百余人，却配合巧妙，战法精奇，往往可当八千精锐使用。可惜高顺不为吕布所重，所带兵力过少，如果能多些陷阵之士，曹操也会能难消受的。
刘备眼见没处可去，只得与张飞等人转投曹操，与曹操一起组成讨吕联盟。之后的战事与张飞相涉的不多，笔者就不赘述了。只说明一下，张飞因为讨吕之战有功，被曹操任命为中郎将。彼时的中郎将还没有像后世那样严重贬值，可谓是高阶武职，仅次于将军。这让张飞从此身价看涨，最重要的这是曹操以汉献帝名义封赏的，不是诸侯们自己表奏的。也就在此时，原配早逝的张飞迎娶夏侯渊侄女作为继室。夏侯氏的父亲早亡，伯父夏侯渊在遭遇荒年时为了保护弟弟唯一的骨血，宁可饿死自己的小儿子也要救她。
张飞人长得高大魁伟、英气逼人，又是名闻天下的大将，与失怙的夏侯氏可谓门当户对。张飞到底长得如何？后人已难考证，个子高大威猛是无疑的，这是“万人敌”的标配，如果张飞真是矮小瘦弱得如同猴子一般，怎能在当阳桥前立威？至于是否英俊，虽不能断定，但夏侯氏为张飞生的两个女儿，相继嫁给蜀汉后主刘禅，被立为皇后。这虽然有政治联姻的因素在内，但彼时刘禅已是蜀中之主，怎会随便找两个相貌难看的女人为后呢？况且当时张飞已死，蜀中又不是没有其他权贵的女儿可娶？一般来说，女儿的长相随父亲多一些，由此可见，张飞即便不是帅锅一枚，长相也不会太磕惨。
正因为张飞与夏侯氏有缘，夏侯渊的儿子夏侯霸后来为避免司马懿迫害才会公然逃入蜀中，毕竟大家是实在亲戚。刘禅对这个堂舅很不错，任命其为车骑将军，与大将军姜维共掌兵权。
对此，有人杜撰出一个很狗血的抢亲故事。说夏侯氏出门樵采，被张飞撞上，爱其美艳，抢作压寨夫人。彼时的夏侯渊身居要职，安富尊荣，怎么会穷的让侄女出门樵采？真要这样，当初又何必救她，以夏侯渊的为人来看，他救侄女绝对不是为了搏出位才做的。真要是那样，曹操也不会始终那么信任他。之所以会有这个故事，笔者认为主要是为了拉低张飞人设。这与将抢夺吕布购买黄金案归罪张飞如出一辄。
张飞与刘备在许昌寄下篱下的日子过得相当压抑，幸好，张飞为人豁达，加上与曹魏权贵联姻，可以获知一些内部消息，所以总能趋利避害，溜溜地韬光养晦了将近两年也没出啥纰漏。直至公元200年，在私下接受衣带诏的秘密即将泄漏的前夕，刘备借口帮助曹操打袁术，这才带着张飞等人一路逃回徐州，出奇不意地斩杀了徐州刺史车胄，重夺故地。
曹操闻听刘备再次雄起的消息后，本想亲自征讨，无奈袁绍在北，让他暂时分不出精力来，只好派刘岱和王忠二将领兵前去攻打。
刘备让张飞对付刘岱。三国中有两个刘岱，同名同姓同字，而且与曹操都有渊源，极易搞混。第一个刘岱是正经的汉室宗亲，参加过讨董联盟，曾任兖州刺史，后被流窜的青州黄巾所杀。其部将鲍信就此将曹操引入兖州，才让曹操二次创业，从此一飞冲天。第二个刘岱是曹操的乡党嫡系，在曹操做司空时就出任司空长史，相当于曹操的秘书长，其地位可想而知。这次，张飞要对付的正是这位刘大秘。
张飞知道刘岱虽拥有兵力优势，但为人一向谨慎，再加上又有曹操不得浪战的嘱咐，绝对不会轻易出兵交战，就想出一条扮猪吃老虎的巧计来。他利用曹营众将大都认为张某人是粗汉的刻板印象，故意在营中醉酒，然后满嘴跑火车，将自己的用兵部署说了个七七八八。再然后就借酒殴打士兵出气。还故意说要将这个倒霉孩子用作今夜出击的祭品。就在那个士兵被捆成粽子等死时，他又偷偷让人将他放掉。这个没娘的士兵无处投奔，只好跑入刘岱大营报信。如果是别人玩这一手，刘岱一定会怀疑，可是张飞的人设一向如此，让他不由不信。一直在领导身边缺少战功的刘岱虽已是列侯，但总觉得不如真刀真枪的战功实在，既然张飞要偷营，那就埋伏他。于是，他调集大军出营在险要地方设伏。
殊不知，此时的张飞早已派人潜伏在曹营附近，一见刘岱大军出动，立刻抢进营中放起大火，同时他自己指挥两路大军突然出现在刘岱背后。刘岱刚发现自家大营起火，就知道中计了，此时又遇到张飞的两路冲击，哪里还有心抵抗，只得仓遑退走。索性曹操只是想让刘岱牵制张飞等人，所以也没有过多责怪他。就这样，张飞以莽惑人，巧妙地击败了对手。
等到曹操忙活完手头的要事，立刻挥师南下，这下刘备三兄弟可就挡不住了。结果，三兄弟自出世以来，第一次劳燕分飞，张飞被迫落草为寇，刘备投了袁绍，关羽暂归曹操。
所幸一年之后，张飞兄弟再次聚首汝南，他们与盘踞汝南的黄巾余部刘辟、龚都一起专意扰乱曹操后方，使得许都以南出现了动乱。曹操只好派大将蔡阳引军攻打，结果被刘备所杀。到底是谁杀了这个在苏州评话中被称为“刀祖宗”的曹营猛将，现在已无法考证，只能以讹传讹地归功于关二爷。也就是说关二爷没有过五关斩六将，却因刀劈蔡阳，在与曹营过往一刀两断的同时，与张飞的兄弟情从此更进一步。
刘备在随后被曹仁击败，只好彻底与袁绍说拜拜了，就此转投同宗的荆州牧刘表。刘表对这个四百年前是一家的兄弟并不放心，那些荆州豪族也不买刘备这个外来户的账。刘表想了想就让刘备驻军新野，为荆州看守北大门。刘备从此在荆州扎下根来，他后来的政治班底很多出自荆州，正是这一时期笼络的。
刘备在荆州最大的收获就是请到了军政双优的不世之才诸葛亮，进而得到了部分渴望建功乱世的荆州士族投效。看刘备与诸葛亮基情满满，张飞与关羽不免有些硌应。刘备耐心开导张飞道，自己得到孔明，如鱼得水，未来发展离不开孔明的谋划。张飞毕竟跟随刘备多年，自然清楚刘备颠沛流离的苦楚，见刘备如此说，素来爱敬君子的他也就不再抱怨。
过了几年清闲日子的张飞，在公元208年又迎来了一场大战乱。当时，完成了北方统一且击败外寇的曹操，迫不急待地挥师南下，准备实现全国统一，后世通达九省的荆湖地区成为他的首攻目标。偏巧在此时，经营荆州多年的刘表病死，其幼子刘琮继立。掌权的荆州豪族蔡瑁、蒯良等人为了保住富贵，力主归降曹操。历史上的蔡瑁之所以投降得那么积极，除了保住自家富贵外，和他与曹操是发小也不无关系。蔡瑁降曹后，得到封侯之赏，并没有被反间计所杀。
刘备见此前所依靠的冰山倒塌，只好一路南逃再寻出路。因受刘备仁义爱民的人设感召，当时有数十万百姓追随刘备逃难。曹操听说宿敌龟速南逃，立刻派最精锐的虎豹骑先行追赶刘备，自己则率主力随后接应。曹军一日一夜，疾驰三百余里，在当阳境内的长坂坡追上了刘备的逃难大军。
曹军一路冲杀，刘备的队伍很快被冲散。刘备只得带着张飞等人骑马逃遁。曹操缴获了刘备的大量辎重，就连刘备的两个女儿也变成了虎豹骑统帅曹纯的战利品。
当时，刘备大将赵云负责守护家小，也被乱军冲散。见赵云迟迟不归，刘备忙命张飞带着二十骑前去寻找。张飞在当阳桥头立马守望，终于见到赵云护着刘备幸存的家人赶到。张飞让过筋疲力竭的赵云一行，命人在桥后的树林中拖着树枝纵马奔驰，瞬间扬起漫天灰尘，仿佛有万千兵众埋伏其间。
没过多久，曹操与麾下大将带领大队人马杀至当阳桥前。面对曹营众将，张飞毫无惧色，只是挥动手中蛇矛，厉声高喝：“身是张益德，可来共决死！”一连几声过后，曹军将校无不胆寒，又见张飞后面的树林中尘头大起，担心其间必有埋伏，故此引军暂退。
演义中对这段描写得非常精彩，甚至说曹操还因袖中写有张飞名号格外害怕，曹将夏侯杰当场被吓得心梗而死。总之张飞的断喝搞得是惊天动地、神鬼皆惊，这些反自然现象纯属小说家言，当不得真。
唯一可信的是张飞一身是胆，凭着区区二十名骑兵，居然吓退了曹操大军，确实有些匪夷所思。对此，罗老爷子附加一些神助攻，似乎也合情合理。
计定江州巧败曹将
张飞见曹操撤走，这才转身汇合刘备，复与关羽的水军取齐，一路前往江夏。再往后就是史上著名的赤壁大战，因为主角变成了羽扇纶巾的儒帅周瑜，笔者就不多说了。
赤壁之战前后，孙刘两家暂时进入蜜月期，刘备曾将张飞借给周瑜，帮他攻打南郡。作为荆州曾经的政治中心，南郡着实难攻，两军联合一直打了一年多，才将南郡守将曹仁赶走。在这一年多的时间里，周瑜见识了张飞的武勇，很是羡慕，施了不少手段，企图劝其跳槽加盟当时更加红火的孙氏集团，可是一条道跑到黑的张飞对此兀自岿然不动。
再之后，刘备占据荆州，任命张飞为宜都太守、征虏将军，进爵新亭侯。后来又让他转到南郡防守。这期间，张飞命铁匠打造了一口《古今刀剑录》有载的宝刀，刀铭上的“新亭侯”三字，据说就是他的亲笔。张飞对这把宝刀非常珍爱，一直随身佩戴，令诸将颇为羡慕。不幸的是，他后来被部下用此刀斫下头颅，不禁令人叹息。
