“1937年，我年仅4岁时就来到了主席身边。虽然时光已流逝55年，但当时在主席身旁牙牙学语、依依膝下的情景至今仍朦胧地留在我的记忆深处……”
这是1992年8月30日，刘思齐写在毛泽东诞辰100周年的一段话。
刘思齐的生父是刘谦初，早年毕业于燕京大学，后又就读于第一期黄埔军校。
20世纪30年代，刘谦初曾任中共山东省委书记，1931年4月5日被山东军阀韩复榘杀害，年仅34岁。
刘谦初就义前，妻子张文秋哽咽说：“谦初，你给未出世的孩子起个名字吧！”
“不管你们流落到哪里，要思念齐鲁，思念故土。起个 ‘思齐’吧。”
1938年初春的一个晚上，毛主席等中共领袖在延安中央大礼堂观看话剧《弃儿》。
当演到一对革命夫妻被国民党反动派逮捕，一个衣衫褴褛的小女孩在寒风中奔走呼喊着“妈妈”时，被剧情感染的毛泽东想起了自己的孩子……
当得知这个6岁的小女孩是老战友刘谦初和张文秋的孩子时刘思齐，毛主席激动地说，谦初同志为革命牺牲了，这是烈士的后代，我们有责任好好教育抚养她。并说刘思齐不是“弃儿”，是革命的宝贝，要认她做自己的干女儿。
所以当刘思齐演完后，一个身材魁梧、一口湖南口音的人走过来，摸着刘思齐的头说：“小姑娘，我做你的爸爸，你做我的女儿怎么样？”
6岁的小思齐歪着头很认真地想了想说：“好吧。”
这个一口湖南口音的人就是毛主席。从此，刘思齐就成了毛主席的干女儿。
1939年8月，刘思齐的继父陈振亚准备去苏联安装假肢，他准备和张文秋携带孩子一同前往。
1939年12月，刘思齐跟父、妈妈登上飞往苏联的飞机，但是后来由于突发情况，刘思齐一家只好在迪化逗留，等待去苏联的机会。
不过最后他们一家不仅没去成苏联，陈振亚也不幸牺牲了。
后来由于形势突变，新疆盛世才方面也撕下伪装，破坏抗日的革命统一战线。
1943年4月，10岁的刘思齐与妈妈、两个妹妹，还有五十多名中共的妇、幼、病、残人员统统被关进临时监狱。
1944年10月底，她们被转移囚禁在位于迪化城东南的第四监狱。
但是中共中央始终没有忘记被关押在新疆的革命同志，在周恩来、邓颖超等人的不懈努力下，他们多次与国民政府交涉，营救被关押的同志，最终中共人员及其家属131人被释放。
1946年，刘思齐跟着妈妈终于回到了延安。
到延安的第二天上午，毛泽东看望了从新疆归来的全体同志。
毛主席拉着刘思齐的手高兴地说：“七八年不见面，长成大人了，我都认不出来啦！你还是我的干女儿呢，记得吗？”
刘思齐点点头：“记得，记得，我们常想起你呢。”
这是刘思齐第二次见到毛主席。
回到延安后，刘思齐也有了去义父家探望的机会，而且在义父家，16岁的刘思齐认识了和刚回国半年的24岁的毛岸英。
由于两人都有着相同的经历，而且他们还都有着坚毅深沉的应该，两颗年轻的心很快向彼此靠拢。
毛主席也乐意玉成此事，为了创造他们加深了解的机会，毛泽东不断邀请干女儿到家里来玩。
1947年，刘思齐随部队撤离，渡过黄河到山西，毛岸英则跟随父亲转战陕北，一对热恋中的青年，被战争拆散。
1948年暑假，刘思齐与毛岸英又在西柏坡相逢。
不久两人被分配到附近农村搞土改运动，这样两人就有了更多在一起的机会，后来经邓颖超和康克清介绍，他们确立了恋爱关系。
1949年3月，他们随中央进入北平，刘思齐转到北京师范大学附属女子中学就读。
1949年10月15日，刘思齐和毛岸英结婚。
婚后，刘思齐继续上学。
1950年，毛岸英要求去朝鲜战场，此时的刘思齐因为阑尾炎在住院。
毛岸英临走前去医院看了刘思齐，他怕刘思齐担心，就只是告诉她自己要去很远的地方出差。
其实刘思齐心里明白。
望着心爱的丈夫离去的背影，年仅20岁的刘思齐做梦也想不到，从此她再也见不到丈夫了。
去了朝鲜没多久，毛岸英就牺牲了。
对于丈夫的牺牲，开始刘思齐一无所知，她依旧在中学念书，忙于自己的功课。她依旧每周必去看望爸爸，并按毛岸英的嘱托尽量照顾毛岸青。
因为当时毛主席想到儿子岸英已经牺牲，他不由得担心儿媳思齐，自己尚且需要一段时间来接受这件事实，若是思齐知道后，又如何受得了？
左思右想，毛泽东和亲家张文秋一致决定先不告诉她。
刘思齐每次去看爸爸，都要问他是否收到岸英的来信，岸英为何几个月不来信？毛泽东总是装作若无其事的样子安慰她。
这个时候，刘思齐已经知道毛岸英去朝鲜作战，在志愿军总部搞翻译工作，但不知有什么特殊使命，或许保密性较强，她明白自己不能多问。
不过随着时间的流逝，刘思齐也开始怀疑起来，别的战士都回国了，为何她的岸英不回来，而且连个信件都没有？
而且从朝鲜战场上归来的老首长、战斗英雄，见了她以后都特别客气，特别谨慎，都不敢和她多说话。
有一次开英模代表大会，她遇见一些战斗英雄，这些英雄像是怕她似的，和她没说几句话就赶快离开了。
直到前往朝鲜的最后一批志愿者回来，毛主席才告诉刘思齐，岸英早就在战争中英勇牺牲了。
刘思齐知道后哭了很久。
当时周总理在场，他一面安慰刘思齐，一面还要照料毛主席，当他触到毛主席冷冰冰的手，心里一惊，急忙对刘思齐耳语：“思齐，你要节哀，你爸爸的手都冰凉啦！”
刘思齐一愣，转身又哭着去安慰爸爸……
从此，刘思齐为了不让爸爸伤心，她有泪也只能往肚子里咽。
爸爸也当然知道她的心意，看着刘思齐越来越憔悴，不止一次地说：“战争嘛，总是要死人的。不能因为岸英是我的孩子，就不应该为中朝人民而牺牲。”
主席说这话是在安慰思齐，也是在安慰自己。
自从毛岸英牺牲的消息公开后，毛主席就对她说：“今后，你就是我的大女儿。”
1954年，24岁的刘思齐高中毕业，为了深造，也为了换个环境，她去了莫斯科大学数力系深造。
这期间，毛主席就经常给她写信，他亲切的称刘思齐为“亲爱的人思齐儿”，信中句句充满了关心，安慰和鼓励。
在国外期间，由于刘思齐经常生病，同时还要跟上俄语授课，她就觉得很困难。
1957年暑假，刘思齐回国向毛泽东汇报了自己的情况，要求转学到国内的大学。
毛泽东理解女儿的难处，很快回了信，同意她转学。
随着时光的流逝，刘思齐不知不觉步入而立之年。
看到刘思齐的美好年华随着时光流逝，毛泽东明显地为她着急，可是作为公公又不好三番五次地催促儿媳改嫁。
他只好用讨论其他子女的感情大事，来旁敲侧击刘思齐。而且还让思齐的妹妹邵华去劝思齐，让她再组建一个新家庭。
爸爸这样关心自己，刘思齐非常感动，但是她心里依然装着岸英。
听完邵华的劝告，刘思齐叹息道：“唉，岸英瞒着我去了朝鲜，再也没有回来，留在了举目无亲、天寒地冻的异国他乡，我最后连他的尸骨都没看到，连他的墓地都没去过，怎么可能考虑改嫁再婚呢？”
听了姐姐的花，邵华也觉得心酸，于是她把姐姐心里多年的心结向毛主席诉说。
毛主席听后，心里一颤，他为刘思齐对岸英的情深义重而感动，于是决定安排刘思齐赴朝鲜扫墓。
临行前毛泽东拉住儿媳的手说：“思齐啊，我也想岸英，但我不能去看他，只有你去。你是他最亲爱的人，还是烈士的家属，应该去看看，你是以烈属的身份去扫墓的。”
毛主席又说：“你到了朝鲜后，告诉岸英，你也是代我去给他扫墓的，我们去晚了。你告诉岸英，我无法自己去看他，请他原谅。爸爸想他、爱他……”
刘思齐到了毛岸英的墓碑前，她扑通一声跪倒在地，双手抚着墓碑号啕大哭起来：“岸英啊，我看你来了，代表爸爸看你来了。这么多年才来看你，来晚了……”
临离开时，刘思齐又跪在毛岸英墓前，边抽泣边捧起一把土，小心翼翼地用手绢包起来，放进贴身的口袋里。大家一起再次向毛岸英烈士墓三鞠躬，作最后的告别。
之后的很长时间里，毛主席依然关心刘思齐的婚姻大事，他经常托人给刘思齐介绍对象。
最终在1962年，刘思齐和空军学院强击机教研室的教员杨茂之组成了家庭。
举行婚礼时，毛主席亲自写了一首诗赠给夫妻俩，还送了300元钱，说：“我又不上街，不知买什么东西好，你们根据需要自己买一件礼物吧。”
结婚后，刘思齐改名为刘松林，她也想就此开始新的生活。
刘思齐开始了自己的新生活，但不意味着忘记了毛岸英。刘思齐的丈夫是一位善解人意的好人，就连他们的孩子们都知道母亲有过一段痛苦的历史。
刘思齐和杨茂之育 有两子两女，当长子出生时，他们一致决定取名“杨小英”，以此来纪念毛岸英。
因为思齐心中有岸英，在她的家中始终能感到毛岸英还活着，就活在他们身边。
1985年，刘思齐第二次到朝鲜去看毛岸英，这中间整整隔了26年。
抗美援朝50周年的时候，刘思齐当然要去为亲人扫墓。
可是她没有在10月纪念日的时候去，而是选择了7月，以游客的身份第四次去扫墓。但是这次扫墓是她50年里感受到最为走近岸英的一次。
因为她在年初检查出乳房长了一个肿块，需要手术，她不知道是好还是坏，所以她决定推迟手术，先去朝鲜看望岸英。
刘思齐在接受记者采访时，提及对毛岸英的感情，她动容地说道：
“多年来，我从毛主席的儿媳变成了一个普普通通的人，一直过着平凡的生活，但对毛岸英的情感，我一直珍藏在心底。”
对于毛岸英的爱，刘思齐从未掩饰，真心实意，发自肺腑，让人很是感动，也很是敬佩。
2022年1月7日，刘思齐在北京逝世。
在刘思齐遗体告别式上，她的四个孩子杨小英、杨东梅、杨密、杨钧，他们伤心痛哭。
毛主席女儿李敏、李讷送来的花圈格，因两人年事已高行走不便，无法前来，便派出子女代表她们来到现场送别刘思齐。
刘思齐和毛岸英的婚姻生活虽然只有短短的一年，但他们的感情却持续了半个多世纪，可能这就是所谓的超越时空的爱。
刘思齐对毛岸英的感情一直都被她深埋心底，是遗憾，也是悲痛。
对于她来说，不论是多少年，毛岸英一直活在她心底。
为国捐躯的人值得被后世永远铭记于心，没有他们的牺牲，就没有如今的太平盛世。
我们后辈要永远铭记这些志愿军烈士们和他们的家属亲人，向他们致敬。没有他们的付出，就没有今天的和平安宁的生活。
