讲述：黄朝军

整理：农一代民工

昆叔是我叔公的儿子，我爷爷兄弟五个，留在老家的就只有爷爷和叔公，后来三个小的都过继给了别人。

等爷爷兄弟都成家后，或许是受上一代多子女家庭条件不好的影响，两兄弟都不大愿意多生孩子。我爷爷还生了两儿一女，叔公竟然就只生了昆叔一个孩子。

等我父亲和姑妈长大后，家里条件也不是很好，再加上父亲对读书不是很在意，那年代的农村，读书还是一件奢侈的事，于是便早早回家种地，按部就班的结婚生子。

当时的昆叔，因为是独生子的缘故，小时候在村里也经常受孩子们欺侮，幸好我父亲还有两兄弟，在孩子们“帮亲不帮理”的观念指引下，确实也给昆叔撑了不少腰。这样一来，昆叔和我父亲兄弟关系就很不错。

叔公只有昆叔一个儿子，既是眼光看得长远的缘故，也有家庭负担得起的原因，就一直督促着昆叔读书。从小学到中学，然后高中复习了两届，终于在83年考上了省里的大学。

从那以后，昆叔就算是跳出了农门的人，印象中应该也是我们村里的第一个大学生。

87年，昆叔毕业后被分配到了市里，一开始也就是普通的办事员，据说工资也就是50块上下。

而当时我父亲和叔叔在村里都有点头脸，也算是说话有点分量的人，加上头脑也灵活，农闲时做点小生意，日子过得挺红火的。

昆叔每次回家，倒是要来和我父亲兄弟坐一阵，那时候一点也没有什么城里人乡下人的区分，大家都是兄弟，依旧保持着小时候那种兄弟情。

只是叔公在和我爷爷聊天时，久不久就会叹息，说自己呕心沥血把儿子送了出去，如今的收入，却还比不上在家种地里的两个堂哥，真不知是对是错。

这样的话说得多了，爷爷和我父亲叔叔三人倒是会安慰一下叔公。

但昆叔从小就是比较“敏感”的人，或许叔公的那种说法让他自尊心受到了刺激，后来回家的频率就开始变少了。

时间来到90年代，改革开放的进程终于惊醒了我们那样的偏远山村，乡亲们陆续出门打工，往家里寄的钱也慢慢增加，村里的变化也是肉眼可见。

我父亲叔叔当时一门心思做生意大干一场，却都是时运不济亏了本。

我父亲还好，至少还在勉力支撑着，只是连我们兄弟的学费都有点为难。而叔叔就直接一蹶不振，加上多年不做农活了，又不愿意再要回头去种地。

昆叔那时调到临县的局里，也已经是科级干部了，虽然是科级，可实权局长在农村还是挺有面子的。

叔叔便寻思着去找了昆叔一次，希望看在多年的兄弟份上，请昆叔说句话去银行借点本钱。

昆叔倒是热情地接待了我叔，但听说是要让他出面帮着找银行，昆叔就告诉我叔说：二哥，我看你做生意并不怎么在行，借贷款做生意，如果真能东山再起倒也算了，要是再亏本，到时候可连累孩子上学都困难啊。

我帮你分析了一下，你这性子不适合现在的商场，倒不如老老实实打份工，等积累更多的经验后，说不准还能摸到门路。

但叔叔满腔热情，原本以为凭着小时候的交情，自己开了口必然是有求必应，没料到被昆叔婉拒了。心里憋了一肚子火，气冲冲地回了家，连昆叔想要给他一点车费都不要了。

叔叔回到家，就开始说昆叔是“黄眼狗”，如今当了官就不认乡下的穷亲戚，枉费我们小时候那么照顾他。

叔叔这么说，叔公当然很难过，也曾和昆叔说起过这事，但昆叔也没有多做解释，只是说今后他会明白的。

反倒是我爷爷“教训”过我叔，说昆叔现在是国家的人，怎么能帮你去借钱？那不就是假公济私么？我们公公下来好不容易出了个有点出息的人，不说帮他做好家里的事，至少不能去添乱给他拖后腿啊。

爷爷的话，叔叔不敢反驳，但毕竟是“崽大爷难做”，他对昆叔的不理解也就成了他的态度，附带也影响了他家人的态度。他的两个儿子、也就是我两个堂弟，说起昆叔来都是很不屑的。

后来，我爷爷和叔公先后去世，老一辈不在了，昆叔回家的机会就更少了。那些年，他和我叔的关系虽然还没有撕破脸，但基本都不再来往。幸好我父亲的生意慢慢有了点起色，和他关系也算过得去。

但不可否认的是，即使是我父亲，也对昆叔当年没有帮一把我叔而心存芥蒂，毕竟是“打仗亲兄弟”，谁不想自己的兄弟出人头地呢？

当然，父亲的这种想法只是我们的猜测，也从来没有影响到我和我弟。甚至在表面上还经常教导我们，昆叔虽然堂叔，但祖上都是一根肠子下来的，你们今后还是亲热点好。

那些年，昆叔的仕途渐入佳境，虽然一直在临县没有动，但职位逐步提升，先是提了副处，后来又去党校进修，再回来又在市立当了几年局长。

到05年的时候，竟然就成了我们临县的县长，正儿八经的父母官，可说是让我们村的人都觉得有面子了。

也是在昆叔当县长那年，我弟大学毕业，当时我已经在广东打工很多年了，也曾劝他去广东找份工作。但弟弟却很想当公务员，便偷偷去找了昆叔，希望他这个县长叔叔能帮自己“安排”一下。

可刚好是那一年，公务员“逢招必考”的政策全面实施，昆叔知道我弟学的专业是土木，刚好那时候的建筑行业红红火火，便建议他别考公务员了，倒不如走自己的专业路线，或许成就还更高。

在我弟心目中，昆叔这个县长想要解决一个编制，那还不是手到擒来？最开始其实也是羡慕当领导的风光，幻想着有朝一日自己也能前呼后拥指点江山。一腔热情就像泼了盆冷水一般，当即也气冲冲地走了。

如果只是这样的事，或许冷静地自我解剖，昆叔的行为反倒是大公无私的典范，更值得人们敬仰。

但后来发生了一件事，让昆叔的口碑在村里瞬间崩塌。

那些年，随着地方的经济水平飞速提高，一些“传统”也陆续抬头，很多姓氏的人开始修建宗祠。

我们黄姓人作为当地的第一大姓，自安也不肯落人后，再加上曾经的祠堂在搞集体时彻底损毁，就剩下一个空坪在那里。于是便琢磨着重建一栋。

可重建宗祠的事不是小事，需要的资金也好，人力物力也罢，都不是一个人几个人能做到的。幸好黄姓在附近几个乡镇分布甚广，通过几个月的沟通，勉强筹集了一些资金，但缺口还是挺大。

就有人想到了黄姓走出去的那些“有本事”的人，这不盘点就真不知道，这么些年来，黄姓人竟然走出去了不少的人才，分布在好几个省市，甚至在京城都有人生根发芽了。

昆叔自然也名列其中，当然也少不了有人去找他。原本希望他这个一县之长能够手指松一下，赞助点资金帮着族里建好祠堂。

但昆叔问清楚情况之后，只是叹息着说，这个宗祠如果还存在的话，那就好好维护也不是不行，但既然已经没了这么多年，何苦再劳民伤财建个祠堂呢？这么些年没有祠堂，黄姓人不也没有没落吗？

昆叔没有按照去的人的希望“给钱”，但或许也出于自己也姓黄的缘故吧，他拿出两千块钱给去找他的人，还说这是他个人资助资金。

尽管那时候两千块也不少了，但和人们最开始的希望相差甚大。于是，整个族里对昆叔的口碑就瞬间塌方，后来甚至在祠堂建好之后的庆典上，也只是不痛不痒地通知了一声，并没有隆重邀请。

昆叔自己也不在意，那几年我偶尔会回家，刚好昆叔的家在市里，因为我从小就和他关系比较亲近，尤其是读书的时候得过他几次鼓励，偶尔也会去他家里问候一下。

昆叔当时对此并不怎么在意，很洒脱地告诉我，这种事情，自己真的不好插手，弄不好就会被处分，这样被人“遗忘”反倒是最好的结果了。

花无百日好，人无百日红，昆叔的年纪也慢慢到点了，2021年的时候退休，因为老伴前些年乳腺癌不幸去世，就只有他一个人住在市里。

因为叔公去世后，家里的老屋并没有拆，昆叔就想着，在市里一个人太孤单，老家还有我父亲这些亲人，如果能住回来，说不准也没那么冷清。

于是就把老屋修缮了一下，先是隔三岔五回来短暂住几天试一下水，感觉确实比市里要舒服些，就决定留下来住一段时间了。

以前短暂回来“做客”时，乡亲们倒是没有明显的反应，路上见到也会打个招呼，毕竟都是熟人呢。

可昆叔真的回来长住了，不知道是谁就说起当时修建宗祠的事来，说昆叔当在位时那么不支持地方的建设，如今退休了才想起回来靠着大伙，是不是太把自己当根葱了？

于是，慢慢地，昆叔在村里就不那么受欢迎了。以前出门散步，路旁的人家也会端杯水倒碗茶，然后大家一起聊聊天打打屁，半天就过去了。

但后来昆叔出门，几乎就成了没人搭理的人，村里现在也没有几个年轻人，中老年人不买你账，那还真不知滋味。

要是换个人，或许还真有此处不留爷自有留爷处的想法，自己在城里还有房子呢，回去享受也好过受人白眼吧。

但昆叔可不这么想，你不理我也无所谓，反正我也不求你什么事，退休金什么的比农村老人胜过十倍，出门的机会少了，顶多就是在我家坪里坐一阵。

22年过春节，我也回到了老家，看到坐在坪里一声不吭的昆叔，心里也不由得万分感慨。看着满头白发，却又非常落寞的昆叔，谁能想到，当年曾是叱咤风云的县长呢？

于是，我便私底下约了几个发小，大家以前都“臭味相投”喜欢下棋，只是这些年来疲于生计渐渐放下而已。我们一起去到昆叔家里，说是知道您老曾经是对弈高手，特意来请教的。

想不到，这个小小的举动，使得昆叔大为感动，不但给我们几个每个人都发了一包和天下，甚至还准备了水果零食，还偷偷打电话到镇上饭店订了一桌饭菜送到家里，让我们在他家里白吃白喝弄了一整天。

临走前，昆叔还把大伙送到门口，说有时间明天再来。大家都走后，昆叔特意拉着我又说了一阵，说他一个糟老头子就怕没人来，只要你们来了，好茶好饭都供得起。

整个假期，只要我们不走亲戚，也会主动约几个人去昆叔家里“闹一阵”，礼尚往来，也热情地邀请他去各家走动一下。

这一来二去，昆叔在村里原本也不是有什么仇人，有人“带头”和他来往了，别人的态度慢慢地也跟着好了不少。

等我们节后回到广东，昆叔竟然也没有回市里去。年中我打电话和父亲说起昆叔的事时，父亲笑呵呵地告诉我，你昆叔现在每天在村里教孩子们下棋呢，玩得不亦乐乎的……