凌晨四点的北京五环路,王师傅在车里啃着凉透的包子,眼眶通红,手机屏幕上跳动的接单提示亮了又熄。
这位跑了五年顺风车的老司机怎么也没想到,当年月入过万的"共享经济红利",如今变成了一场精疲力尽的马拉松。
"现在接单就像开盲盒。"王师傅翻出手机里的接单记录:早上6点从通州到国贸的订单,38公里路平台显示车费52元,扣除油费、高速费和15%抽成,到手不足30元。更让他无奈的是,去年开始实施的《顺风车合规运营二十条》规定,司机每日接单不得超过4次,跨城订单必须提前24小时备案。
"有次送客人去天津,返程想捎个顺路的,结果备案时间不够,被系统判定非法营运,三天不能接单。"
合规压力正在碾碎顺风车的"共享"底色。交通运输部数据显示,2023年全国查处非法营运车辆中顺风车占比达27%,较三年前翻了两倍。
平台为防止监管风险,将安全审核成本转嫁给司机:人脸识别从每天1次增至4次,车内监控设备强制安装率提升至89%。"上个月刚花680元换了新摄像头,不然根本抢不到优质单。"王师傅展示的后备箱里,急救包、灭火器、反光背心塞得满满当当,"这些装备成本够我跑两百公里"。
司机艰难平台也艰难,不断更改的行业合规,让嘀嗒出行、一喂顺风车、滴滴顺风车也被迫不断修改平台规则。
收入断崖式下跌撕开了行业的遮羞布。某平台流出的内部数据显示,2023年专职顺风车司机时薪中位数降至18.7元,比外卖员还低3元。
王师傅算过细账:早高峰接两单通勤客赚60元,中午充电耗时1.5小时花费35元,下午接三单跨区订单毛利110元,扣除150公里油费72元,净收入仅63元。"刨去车辆折旧,时薪还不到网约车的一半。"更残酷的是价格战,某平台推出的"拼车特惠"将跨城订单压到0.8元/公里,比大巴车票价还低15%。
隐藏在手机屏幕后的安全风险更令人心惊。王师傅的微信群里,几乎每周都有司机遭遇"跳单":乘客上车后要求取消平台订单私下交易,到达目的地却拒付车费。
"上个月拉了个醉酒乘客,吐得车里到处都是,平台客服却说‘非营运期间概不负责’。"保险理赔更是灰色地带,某头部平台2023年安全事故中,仅有31%的司机获得全额赔偿。
这场困局背后是资本与政策的双重绞杀。平台用算法将司机困在"接单量-服务分-抢单优先级"的死循环里,而各地迥异的监管政策让跨城司机如履薄冰。
王师傅的同行里有三成已退回黑车市场,更多人像他一样在坚持与放弃间挣扎。"开了八年的大众速腾,现在二手贩子只出四万,转行跑滴滴又要换电车,这岁数还能折腾几年?"