深夜11点的北京国贸商圈，李师傅摇下车窗点燃一支烟，车载导航屏幕上跳动着新的订单提醒。这是他今天的第23单。

三年前，他还是某互联网大厂的后端工程师，如今却成了日均在线14小时的网约车司机。当同龄人在朋友圈晒着晋升邮件时，他默默刷新着自己的接单记录——三年总流水突破90万，扣除成本后净赚近70万。

一、从代码到方向盘

2021年初的裁员潮中，李师傅所在的业务线被整体裁撤。

面对35岁的年龄门槛和“降薪50%”的求职反馈，他做出了让亲友震惊的决定：卖掉老家婚房，用15万首付买了辆新能源车全职跑网约车。

“当时算过账，程序员月薪税后2万，网约车流水能冲到3万，还能省下每月6000的房租。”

二、藏在算法里的生意经

程序员出身的他很快发现网约车平台的派单逻辑与推荐算法异曲同工。

他用Python抓取历史订单数据，结合高德热力地图自制接单模型：早高峰主攻望京互联网公司聚集区，午间转战三里屯商圈，晚10点后锁定酒吧街代驾订单。

当其他司机在机场苦等返程客时，他开发的小程序已实时监控着航班落地动态。

三、成本控制比写代码更烧脑

为压缩开支，李师傅把充电时间精确到分：“凌晨1点后充电单价降30%，刚好接完最后一波酒吧客人去换电站”。

车辆保养全程自学，某次更换刹车片省下800元工时费的经历被他写进个人公众号，意外收获3万同行关注。三年间，他的百公里成本从0.28元压到0.19元，相当于每天多赚两单起步价。

四、方向盘上的人生重启

当被问及是否怀念写字楼里的生活，李师傅展示着手机里的存款短信：“以前总焦虑35岁失业，现在发现人生不是单行道。

上周刚在燕郊交了首付，房贷用每月流水覆盖绰绰有余。”停车场充电桩前，十几个司机围着他的笔记本学习接单策略，这群平均年龄40岁的“转型者”正在用新的方式与时代赛跑。

晚高峰的暴雨中，李师傅的车载电台传来熟悉的系统提示音。他按下接单键时笑了笑：“你看这雨天溢价，不就是现实版的‘高并发场景’？”