文 | 渣叔

编辑 | 渣叔

亘古的传说，总掩藏着惊人的真相，太岁，这种在中国古籍中被描述为“极阴之物”的神秘生物，其真面目究竟为何？

一个村民的偶然发现，让这道谜底终于揭开——

太岁并非民间想象的“凶兽”，而是一种罕见的生命形式，拥有让人难以置信的功能，经过当代科学仪器的检测，太岁背后的秘密终于大白于天下。

原来，太岁是......

太岁在中国历史上有着不明而神秘的色彩，它最早出现在古籍《山海经》中，被描绘为一种奇特的生物，有着软绵绵的肉质，吃起来像肉，最不可思议的是，割下来后还能再生，这种超常的自我复原能力让古人感到非常震惊和恐惧。

太岁的发现过程可追溯到上古时期，根据记载，在炎黄时代，皇帝尧、舜、禹等都曾享用过太岁，他们将太岁视为延年益寿的珍贵食物。

在北宋科学家沈括的著作《梦溪笔谈》中，提到太岁“形如白肉，味亦如肉”，可见太岁独特的生物特征在古代就已经为人所知。

进入秦朝后，太岁变得更加神秘和传奇，有人声称服食太岁可以长生不老，于是秦始皇派徐福出海寻找太岁。

《山海经》中记载太岁能循环食用，秦始皇也希望找太岁来制作长生不老药，在古代帝王心目中，太岁几乎成为通天彻地的灵丹妙药。

随着时代发展，太岁逐渐在普通民众中流传开来，但由于获取不易，加上其神奇的再生能力，民间对太岁产生了惧怕与敬畏之心。

有记载称，挖出太岁会招来厄运，必须将其烹煮后食用或挂在正门以驱邪，太岁成为一种双面物品，既具有救死扶伤的功效，又可能给人带来灾祸，这种矛盾的认知一直延续到近代。

直到20世纪90年代，考古学家终于在陕西发现了太岁的实物标本，这是科学家第一次有机会近距离观察太岁，利用现代仪器 对其内部结构和成分进行分析，通过持续的科研工作，太岁的生物学特性也逐渐被揭开，其异常的再生能力终于得到合理解释。

可见，太岁之所以会充满神秘色彩，是由于古代对其认知的局限，在科学昌明的今天，我们终于有能力深入探索自然奥秘，太岁也从一个怪异的存在转变为大自然的精妙杰作，相信随着科技的进步，人类会发现更多隐藏在大自然中等待被挖掘的宝藏。

1992年8月的一天，陕西西安周至县的村民杜战盟在渭河打捞柴禾时，无意中发现了一团奇特的“大肉团”。

起初，杜战盟并不在意，只以为是普通的河底沉积物，但在两天后再去查看时，杜战盟惊奇地发现这团“肉”竟然没有腐烂变质，反而看起来依然新鲜。

出于好奇，杜战盟和两名村民将这团“大肉团”带回了家，他们切下一小块尝试煮来吃，发现味道竟然还不错，软硬适中，有细微的甜味。

之后又试着油炸一小块，皮酥肉嫩，吃起来更是美味无比，称重后，这团“肉”还剩下47斤。

三人对这神秘“大肉团”起了浓厚的兴趣，时不时便切下一小片尝试不同的烹饪方法，发现不管煎炸煮炖，口感和味道都非常惊人，这让三人沉浸在新奇美食的喜悦中，暂时抛开了其奇特来历的疑惑。

过了几天，让杜战盟惊恐的是，这团“肉”上原本被切掉的部位又完全长出来了，且整体重量竟然涨到了70斤！

杜战盟意识到这可能是某种未知生物，赶紧报告了县政府，很快，这一发现吸引了众多专家学者前来研究。

经过科学分析，专家初步判断这很可能就是史书中记载的“太岁”，在此之前，全世界从未发现过太岁的实物标本，这无疑是具有重大科学意义的发现，当年10月，来华访问的日本天皇明仁还专门要求参观这块标本。

对太岁样本进行研究后，专家们发现它约三分之一的部分为“大型黏菌复合体”，黏菌是一种低等生物，主要生活在温暖潮湿的环境中。

专家猜测太岁可能生存在河底或者阴暗潮湿的山洞中，靠吸食腐烂物维生，它体内可能含有某种特殊物质，可以抑制细菌生长，使其不易腐烂。

但太岁样本中的其他两大部分成分，由于当时的技术限制并未能解析，只能暂称为“不明物质”。

专家推测这可能与太岁神奇的再生能力有关，也许在这不明物质的作用下，太岁可以随时再生损伤的组织，从而获得几乎“永生”的生命力。

关于太岁的传说由来已久，但真正的太岁标本却从未被发现过，此次偶然发现打开了探索太岁奥秘的大门。

无论是古代文献中记载的太岁的灵气，还是现代科学解析中的再生机制，都让人对这个神秘生物充满无限遐想。

太岁的奥秘究竟为何，还有待后人继续探索，这一发现打开了人们对这种神秘生物的全新认知，也推动了相关科学研究的深入开展。

尽管目前还有许多未解之谜，但人类应该相信，只要不断探索，终有一天太岁的全部奥秘都将被揭开。

西安市动物研究所的专家们对这种神秘生物体进行了全方位的观察和分析，他们发现它既具有原生生物的特征，如可变形、无固定形态，也具有真菌的特征，如可进行营养摄取和孢子繁殖，专家们判断这很可能是一种新的大型黏菌复合体。

2007年，西北大学的一个研究小组使用分离培养技术，从样本中分离出两种占比最重的黏菌，经鉴定分别为疣孢盖皮菌和扁垫双皮菌。

这两种黏菌都是自然界中非常普遍的菌种，并不罕见，除此之外，样本中还检出了至少18种真菌，包括青霉菌、曲霉菌等常见种类，这证实黏菌和真菌确实是太岁的重要成分。

但是，黏菌和真菌加在一起也只占太岁总量的约三分之一，太岁身上的奥秘主要隐藏在占总重六七成的“不明物质”之中。

为了弄清这部分物质的成分，2010年，西北大学联合陕西省政府和教育部，在学校成立了一个重点实验室，引进了各种国际先进的检测设备，对提取出的不明物质进行了深入的检测分析。

经过反复试验，研究人员终于从中提取出一种白色絮状物质，这种物质经过层层化验，证实它竟是一种叫聚乙烯醇的合成高分子材料，在太岁样本中所占比重高达70%！这无疑是个惊人的发现。

聚乙烯醇是一种工业上广泛应用的合成材料，可用于生产各种纤维、涂料和医用品，但它为什么会出现在太岁体内，目前科学界还无法给出合理解释，只能推断它可能是后天渗入或是人工掺入。

但不管怎样，可以肯定的是，这种物质与传说中的长生不老毫无关系，反而还属于3级致癌物质，长期接触可能会对健康造成危害。

通过20多年的科学研究和探索，科学家们终于揭开了太岁这个长期笼罩在神秘迷雾中的生物样本的真面目。

简单来说，太岁不过是一种由黏菌、真菌和聚乙烯醇等多种物质构成的复杂生物杂合体，并不具备传说赋予它的神奇功效。

相反，由于可能含有重金属等有害物质，我们还需要谨慎对待，不能生搬硬套一些不科学的说法。

当然，关于太岁的奥秘还没有被完全释明，比如聚乙烯醇为何会出现在其中？它的其他成分中是否还隐藏着我们尚未发现的惊喜？

我们需要继续秉持科学精神，深入研究，才能进一步揭开太岁的神秘面纱，但无论最后的结果如何，我们都应该保持理性的态度，不为迷信所惑，坚持科学求真的精神。