腊月二十三，我收拾着回娘家过年的行李，心里盘算着要给爸妈带些什么礼物。七年了，这是我第一次要回娘家过年。

『今年爸都住院做了心脏支架手术，我得回去陪陪他。』我一边整理着行李箱，一边对正在玩手机的老公小声解释着。

「你凭什么要回娘家过年？」老公突然放下手机，语气异常冰冷。

我愣住了，手中正在叠的毛衣僵在半空中。『什么叫凭什么？我嫁给你七年了，每年都在你家过年，今年爸身体不好，我想回去陪陪他们，有什么问题吗？』

「问题大了！」老公"啪"的一声把手机摔在茶几上，「结了婚就是我们家的人，过年就该在婆家过。这是规矩！」

『规矩？』我苦笑着，『那我娘家就不是家了吗？我就不能有自己的亲人了吗？』

「随你怎么说，反正你要是执意要走，就别回来了！」老公冷冷地说。

正在房间里玩玩具的五岁儿子小宝被我们的争吵声吸引，怯生生地站在门口。『爸爸妈妈，你们不要吵架...』

看着儿子惊慌的眼神，我强忍着泪水蹲下来抱住他：『没事的宝贝，妈妈和爸爸只是在商量事情。』

「有什么好商量的？」老公站起来，走到窗前背对着我们，「在我们这儿，从来没有过年回娘家的说法。你要是想走，就一个人走，把孩子留下。」

我怎么也没想到，一个回娘家过年的要求，会换来如此强硬的态度。记得去年，我爸突发心梗住院，婆婆还劝我说：『你爸病了，你得多回去看看。』可现在，仅仅因为要回娘家过年，就要面临离婚的威胁。

『我带小宝一起回去，让他也看看外公外婆。』我试图和缓语气。

「你敢！」老公猛地转过身，「你要是敢带着孩子走，我就去你们娘家闹！让所有人都看看，你是个什么样的好儿媳！」

窗外飘起了雪花，室内的气温却比外面更加冰冷。我看着老公狰狞的面孔，恍惚间想起了七年前他对我说的那句『这辈子我一定会好好对你』。

小宝被吓得往我怀里缩了缩，我轻轻拍着他的背。突然意识到，这些年来，我在不知不觉中已经失去了太多。不仅是回娘家过年的权利，还有作为一个人最基本的尊严。

看着窗外纷纷扬扬的雪花，记忆如潮水般涌来。七年前刚嫁过来时，婆婆就语重心长地对我说：『嫁出去的女儿泼出去的水，以后你就是我们老张家的人了。』

那时的我，年轻单纯，以为这是长辈的疼爱。直到第一个春节，我轻声问老公：『初二能不能回娘家看看？』换来的却是婆婆的一顿说教：『我们这儿从来没这规矩，你看村里哪个媳妇过年回娘家的？』

『可是...』我还想说什么，老公就打断了我：『听妈的没错，你要是整天想着娘家，就是不孝顺。』

就这样，我开始了每年都在婆家过年的日子。每逢春节，看着院子里贴的红对联，我的心却越来越凉。最难熬的是年三十晚上，眼看着手机里不断传来父母和妹妹们团圆吃饭的照片，我却只能强颜欢笑地陪婆家人看春晚。

记得去年除夕，妈妈发来的视频里，爸爸举着酒杯对着手机说：『囡囡，爸想你了！』我躲在厨房里偷偷抹眼泪，婆婆却在这时走进来：『哭什么哭？过年要高高兴兴的，整天想着娘家像什么样子？』

这七年，我努力做个好媳妇。每天五点起床做早饭，照顾小宝的同时还要伺候两个老人，地里的活、家里的活，哪样我都不敢偷懒。为了让婆家人满意，我甚至辞掉了县城的工作，专心在家相夫教子。

而老公呢？他总是说：『在我们农村，男人顾外，女人顾内，这是天经地义的事。』可是「顾外」的他，却整天泡在麻将桌上，一输就是几千块。每次我心疼钱，他就说：『你一个女人懂什么？钱是男人挣的，我想怎么花就怎么花！』

去年爸爸住院，我求了半天才让老公开车送我回去。在医院守了三天，婆婆就打电话来：『家里离不开人，你赶紧回来！』我只能含着泪和昏睡中的爸爸告别。

那一刻，我突然明白，在这个家里，我连关心生病的父亲都成了一种奢侈。更讽刺的是，每次老公去他姐姐家，都要带着大包小包的礼物，甚至节假日都主动要求去陪他姐姐家的孩子。

『原来，这所谓的「规矩」，只是针对我一个人的枷锁啊...』想到这里，我不由得苦笑。

看着怀里受惊的儿子，我轻声问：『小宝，想不想去外公外婆家？』

「想！」小宝点点头，『上次视频，外公说要带我去放风筝...』

『放风筝？』老公冷笑一声，『你妈要是敢带你走，以后就别想再见到你！』

『你这是在威胁我吗？』我站起身来，第一次直视着老公的眼睛。七年的委屈像决堤的洪水，一下子涌了出来。

「这不是威胁，是规矩！」老公走过来，一把抓住我的胳膊，「你要是敢带着我儿子回娘家，我就去法院起诉离婚，孩子也必须判给我！」

『你凭什么？就凭你是男人吗？』我甩开他的手，声音不自觉地提高，『这些年，究竟是谁在照顾小宝？是谁每天接送他上学？是谁晚上陪他写作业？是谁照顾他生病？』

「我养着这个家！」老公脸涨得通红。

『你养家？』我冷笑起来，『你的工资不是都输在麻将桌上了吗？要不是我婆婆每个月的退休金，我们早就揭不开锅了！』

「你！」老公举起手要打我，却被突然冲过来的小宝抱住了腿。

『爸爸不要打妈妈！』小宝哭喊着。

这一幕，像一把锋利的刀，狠狠地刺痛了我的心。我蹲下身，轻轻擦去儿子脸上的泪水：『宝贝不怕，爸爸妈妈只是在说话。』

「你少在这里装模作样！」老公一把将小宝拉到身后，『你要是想走，现在就可以走，但是孩子必须留下。这是我们老张家的种，你带不走！』

『种？』这个字眼刺痛了我的心，『原来在你眼里，我就是个生育工具是吗？那这七年来我的付出，在你眼里又算什么？』

正说着，婆婆推门进来了。看到我们剑拔弩张的样子，她叹了口气：『囡囡，你是个好媳妇，但是过年回娘家这事真的不合适。你要是这么任性，让我们老张家的脸往哪搁？』

『脸面？』我的眼泪终于控制不住地流下来，『那我呢？我就不是人吗？我就不配有亲情吗？』

「你要是觉得委屈，当初干嘛要嫁到我们家来？」老公冷冷地说。

这句话，像是压倒骆驼的最后一根稻草。我突然明白，在这个家里，我永远都是个外人。不管付出多少，终究抵不过所谓的「规矩」二字。

『好，我现在就走！』我擦干眼泪，转身去拿包，『等着我的律师信吧。我不仅要争取孩子的抚养权，还要让法官看看，这些年我是怎么被你们用规矩压榨的！』

我颤抖着手收拾东西，婆婆在一旁不停劝说：『囡囡，你别冲动，这日子过了这么多年...』

『妈，您不用说了。』我打断她的话，『这些年，我处处忍让，事事委曲求全，为什么？就是因为我把这里当成了家，把您当成了亲妈。可是现在我明白了，在您心里，我永远都是个外人。』

小宝扯着我的衣角，哭得上气不接下气：『妈妈不要走...我要跟妈妈一起走...』

我蹲下身，紧紧抱住儿子：『宝贝，妈妈不是不要你，妈妈是去找外公外婆帮忙，很快就会回来接你，好不好？』

『不好！』老公突然冲过来要抢孩子，『你要是敢走，就永远别想见到儿子！』

就在这时，门外传来一个熟悉的声音：『这是怎么了？大过年的吵成这样？』

循声望去，是住在隔壁的大伯母。她是村里的老支书，在当地很有威望，对我也一直很照顾。

看到大伯母来了，婆婆连忙说：『你来得正好，你评评理。这囡囡非要带着孩子回娘家过年，这像什么话？』

大伯母皱着眉头看了看屋里的场景，又看了看我哭红的眼睛：『我倒要问问，这有什么不对？人家囡囡嫁过来这么多年，每年都在咱们这过年，她爸前段时间刚做完手术，这个年想回去看看，天经地义！』

『可是...』婆婆还要说什么，大伯母摆摆手：『我问你，你闺女过年回不回娘家？』

婆婆一下子语塞了。

『再说了，』大伯母转向老公，『现在都什么年代了，还搞这些封建规矩？人家姑娘嫁到咱们村，是来做媳妇的，不是来做囚犯的！你要是再这么钻牛角尖，小心人家真跟你离婚！』

『就是，就是。』门外不知什么时候围了一圈村里的婶子们，纷纷帮腔，『现在都讲究男女平等，哪有这么多规矩？』

『再说了，人家囡囡这些年在你们家任劳任怨，照顾老人、带孩子，哪样做得不好？』

『对啊，你们家要是把囡囡逼走了，以后谁还敢把闺女嫁到咱们村来？』

在乡亲们的七嘴八舌中，我看到老公的脸色渐渐变了。他低下头，第一次露出了些许愧疚的表情。

大伯母坐在我和老公中间，屋里一时沉默。小宝抽噎的声音慢慢平息下来，靠在我腿边打起了瞌睡。

『要我说，』大伯母叹了口气，『这日子过到这份上，还能怎么着？不就是回趟娘家吗，值当把家都要散了？』

老公摆弄着手里的打火机，眼神闪烁：『可是村里...』

『村里怎么了？』大伯母有些不耐烦，『你要是非得在乎别人说三道四，那就这样过一辈子吧。』

婆婆在一旁欲言又止。我知道她想说什么，无非还是那些规矩。但这一次，她终究没有说出口。

『要不...』老公迟疑了一会，『你带孩子回去住两天？初四之前回来...』

我抬头看了他一眼。这算是让步，还是施舍？但此刻我已经没有力气去计较。『嗯。』我轻轻应了一声。

婆婆走过来，递给我一个红包：『给你爸买点补品。』语气生硬，却透着几分难言的歉意。

收拾行李时，老公在外面打电话订票。我听见他跟人解释：『没事，就是媳妇回娘家，爸住院了...』声音里带着几分刻意的若无其事。

临走那天下着小雪。老公没送我们，说要去镇上办事。我抱着睡着的小宝上了大伯母叫的出租车，看着车窗外熟悉的村道渐渐远去。

『妈妈，』小宝在梦中咕哝，『爸爸什么时候来接我们？』

我摸着他的头发，没有回答。车子驶过村口的水泥桥，那座我曾经踩着嫁妆一步一步走过的桥。桥下的河水依旧在流淌，卷着零星的雪花，不知流向何方。