01
我叫赵玉兰，今年62岁，初中文化，家住在一个小县城的边缘地带，那里的人们习惯了靠天吃饭，也习惯了日出而作、日落而息的日子。
我年轻的时候在镇上的供销社上班，那时候是个“铁饭碗”，可惜后来单位改制，我提前退休了。
现在靠每月三千多块的退休金过日子，日子不富裕，但也不至于吃不上饭。
我丈夫早年去世得早，我一个人把儿子赵志伟拉扯大，他今年35岁，大学毕业后在县城的一家小公司上班，收入一般，但人老实本分。
五年前，他带回了媳妇——林雪，是城里长大的姑娘，长得秀气，说话也有礼貌，一开始我挺喜欢她的。
林雪比我儿子小三岁，那年她27岁，大学毕业后在镇上的小学当老师，工作稳定，性格看起来温和，是那种一眼看上去就让人觉得“有文化”的人。
婚礼办得简单，我也没指望她带多少嫁妆，毕竟我家条件一般，能娶上个有正式工作的儿媳妇，我已经谢天谢地了。
可这几年过下来，我才发现，城里姑娘和我们这种小地方的老太婆，真是两个世界的人。
02婚后头两年，林雪一直没有怀孕。我们家的人嘴上没说什么，可邻居、亲戚却三天两头来打听，“怎么还没动静？”“是不是身体有毛病？”我夹在中间很难做人。
我小心翼翼地找林雪说过几次，她总是笑着说：“妈，我们还年轻，先过几年二人世界。”我听了也不好再多说。但我心里明白，这不是年轻不年轻的问题，是她根本没把我们家当回事。
赵志伟倒是挺听她的，经常在我面前说：“妈，别催了，顺其自然。”我也知道他是想缓和关系，可我的忍耐也不是没有底线的。
第三年，林雪终于怀孕了，我一听这个消息，心里多少还是高兴的。可没高兴几天，她就坐在我面前，一本正经地提出了三个要求。
第一，“妈，孩子出生后，我不打算带，希望你能帮我带两年。”
第二，“我们不想和您住在一起，最好您能搬出去，或者我们搬出去住。”
第三，“孩子出生后，我请的月嫂会来照顾我一个月，这期间您最好不要来打扰。”
我当时就愣住了，心头一股火直往上蹿。
我辛辛苦苦把儿子养大，儿媳妇怀孕了，竟然还要我伺候？还要我搬出去？我不是他们的亲人吗？我是个外人吗？
我忍着怒意问她：“你们是打算让我出钱出力还不能住家里？”
她倒也不生气，淡淡地说：“妈，我们不是不尊重您，只是我希望孩子能在一个安静、干净、有秩序的环境中长大。”
我听完，气得差点背过气去。
那天晚上，我把儿子叫出来谈话。他一边抽烟一边叹气，说：“妈，你别生气，林雪就是那种性格，她讲究生活质量，也不是看不起你。”
我冷笑一声：“你是她丈夫，还是她儿子？她说什么你都听，那我这个妈还有没有地位？”
他摇摇头，说：“妈，我们这代人和你们不一样了。”
我苦笑，确实不一样了。
从那以后，我再没主动去过他们家。
他们孩子出生后，赵志伟来接过我一次，说孩子想奶奶了。
我去了，林雪满脸冷淡，还用酒精擦拭我摸过的玩具。
我当时就坐不住了，抱着孙子刚想哄两声，她就抢过去，说“孩子怕生，别吓着他。”
我气得一句话没说，转身就走。
后来，我听邻居说他们又请了保姆，说是生活太忙了。我心里五味杂陈， 我一个做奶奶的，竟然不如一个外人保姆？
时间久了，我也想明白了。
我开始把重心放在自己身上，跳广场舞、种花、和老姐妹们去公园晒太阳。有人问我：“你怎么不带孙子啊？”我只淡淡一句：“他们年轻人有他们的主意，我这老太婆不掺和。”
可有时候，夜深人静，我还是会想起孙子的脸，软软的小手，甜甜的笑。我也不是没想过主动低头、去看看，可每次想到林雪那张冷冰冰的脸，我就打消了念头。
去年冬天他们吵了一次架，林雪带着孩子回了娘家。赵志伟来找我，说：“妈，您能不能去劝劝她？”
我看着他，心里一阵苦笑：“你媳妇连我都不认了，我去劝什么？”
他说：“妈，我知道你心里有气，可我是真的撑不住了。”
我心软了，第二天一早就去了林雪娘家。
林雪见我，表情十分复杂，一开始不说话，后来哽咽着说：“妈，我不是不让你带孩子，我是怕你太辛苦了。您年纪也不小了，我不想因为带孩子把您累坏……”
我听着这些话，心里一阵发酸。原来她也有她的苦衷，只是我们谁都不愿意先低头。
我告诉她：“你们年轻人怎么过是你们的事，我不插手。但你要记住，孩子不只是你一个人的，也是我们赵家的血脉。你不让我带，我不勉强，但以后别再把我当外人。”
她点点头，眼圈红了。
那一刻，我才明白，有些话不说出口，一辈子都不会懂。
03这些年，我学会了不再把儿媳妇当敌人，也不再强求亲情的形式一定要按我的方式来。 爱不是占有，也不是操控，而是放手之后，仍然愿意守候。
我对儿子说：“她怀不怀，生不生，怎么养，怎么教，是你们的事。爱生不生，我不管，但有一天你们需要我了，记得还有个老太婆在家。”
我不再是那个事事操心的婆婆，而是一个有分寸、有底线的母亲。
也许这就是成长，不只是孩子的成长，也是做父母的成长。
故事没有终点，但生活还在继续。每一个家庭，都有它自己的节奏。我们唯一能做的，就是在爱和理解中，找到彼此都能接受的位置。
