《人类新史》，[美]大卫·格雷伯、[英]大卫·温格罗著，张帆、张雨欣译，九州出版社2024年9月

《人类新史》一开始是想探究不平等的起源，我们常想象人类经历了一个从平等到不平等的过程，历史就像函数穿过X轴，有个交点，有个斜率，我们研究这个交汇就好了，就算是这种简化图景也已经是极宏大的主题了，但作者很快发现情况更复杂，人类原初社会也是多样的，有些建制更平等，有些不是，更重要的是，他们首先追求的好像是自由。

当我们看到一只鸟时，几乎没人会质疑它为什么没有变成人，没有诞生灵巧的双手和发达的大脑，甚至反过来，我们会羡慕它有翅膀，可以在空中翱翔。但当面对所谓“原始”人类时，我们却总在发问，他们“自由”么，“不平等”也像我们一样么，他们的产权特征如何与我们的相连。因为我们常常默认，“他们”是抵达“我们”的一环，而不是像鸟儿一样，在另一条路上有自己的目标。这并非要步入相对主义，但是这本书能让人看到我们处境中的偶然，许多难解的谜因此冰释。

《比山更高》，宋明蔚著，上海文艺出版社2024年6月

登山界有个著名问答：为什么要登山？因为山在那里。这个回答让问题像是在问，人为什么要活着，毕竟，释放生命之力不需要理由，朝九晚五才需要解释。这本书讲述的是中国自由登山者们的故事，通常来说，自由登山没有辅助人员、没有政治聚光，也没有大规模的商业赞助，就是单凭自己，登顶之外鲜有杂念。过去二十多年，这个几百人的群体，在一座座雪峰上攀爬，把命交给搭档，交给岩钉，交给变化莫测的天气，惟其如此才觉把生命交给了自己。他们与我是同代人，甚至其中一两个还曾有过点滴交集，想到这些人就在身边，而他们以这种方式投身、绽放、划过天际，当我在上海的阴天里读完这本书时，窗外只能看见层层楼宇和高架环路，但我知道，山和高昂的生命，就在那里。

《文学之冬：1933年，希特勒统治下的艺术家》，[德]乌维·维特施托克著，陈早译，广东人民出版社2024年1月

这本书原来的副标题是“1933年2月”，这个月希特勒就职总理，之后许多作家、艺术家或遭监禁，或被迫逃离德国，甚至被枪决，一月之间风云突变。作者按照每一天的日子，在无尽的档案中去扒梳、拼凑这些人的交际、心路和决断，对于事先知道答案的我们来说，每一天的讲述无异于看着海啸逼近，吞没一个个背对着历史的人。但也有例外，当希特勒就任时，大多数人认为这不过是一场很快会结束的胡闹，《世界舞台》的主编奥西茨基说：“一切都将比诸位所想的更漫长。也许是几年。对此我们无能为力。但我们每个人都可以下定决心，绝不向现在的掌权者伸出哪怕是一个小指头。”

《思想家》，[英]布莱恩·麦基编，吴芸菲译，上海三联书店2024年7月

这本书的内容来自BBC的一档哲学对谈节目，在电视上做哲学家访谈，即便是在BBC，也是创举，如何搭建观众与受访者之间的桥梁，让思想不至于中途坠落，绝非易事。跟阅读哲学史或专著不同，对话的意义在于有一个主持人，他能替观众发问，让观众能看到每个流派、每个哲学家他的想法是坐落在历史何处，可能的问题又在哪里，而不是在思想的展览馆里单向接收。作者布莱恩·麦基无疑是好的主持人，他本身哲学素养就极好，也善于引导话题，15次对话串起了整个20世纪的哲学历程。本书译笔也好，译注认真，翻译几乎是项公益事业，愿意尽心的译者总让人感佩。

《自由英国的奇异死亡》，[英]乔治·丹杰菲尔德著，邹佳茹、林国荣译，华夏出版社2024年1月

1910-1914年，这通常只会被看作一战前最后的时光，或者“漫长的19世纪”的最后部分，但排除了这种后见之明，对当时的大英帝国来说，这亦是巨变的时代，宪政危机、爱尔兰自治、绅士政治的终结、工党崛起、女性投票，桩桩件件都是改变历史的大事。对于先发国家，我们往往只关心它们为何富强，但各处政治实践的教益远不止此，我就特别喜欢作者这段话，“这怪物（英国的不成文宪法）肆意彰显临时拼凑的印记，却又全然悖反逻辑地维持恒久状态，其存在乃依托如下原则：所有怨诉都有补救之法，但任何怨诉都不是永恒的，任何补救之法都不是万灵药方。”

沈大园

责编 刘小磊