《记一忘三二》作者:李娟

今天我们要讲的书,是李娟的《记一忘三二》。
2024年,伴随着电视剧《我的阿勒泰》的爆火,新疆的阿勒泰成为无数人心中的世外桃源。人们纷纷涌向阿勒泰,在纯洁和宁静中,寻找心灵的安宁。同名的书籍也随之登上畅销榜,人们在惊呼中,认识了那个叫“李娟”的作家。
李娟,一个普普通通,毫无新奇的名字。可她笔下的世界,干净澄澈,一尘不染,宛如山间清泉,宛如宁静草原,充满了诗意与浪漫。这一切,都和她独特的成长经历有关。李娟成长于新疆阿勒泰地区,那里有广袤无垠的草原、巍峨耸立的雪山、奔腾不息的河流,以及淳朴善良的牧民。李娟记录那里的一点一滴,用文字,为我们勾勒出阿勒泰的美好。
对于普通大众而言,这些文字弥足珍贵。在这个纷繁复杂、节奏飞快的时代,大多数人都是步履匆匆,在都市中奔波,在喧嚣中忙碌。当生活成了一场没有终点的马拉松时,李娟恰好出现了。她的文字轻松直白,幽默有趣,那种不加修饰的美,像一股淡淡的清泉一样,不疾不徐,带我们走出城市的喧嚣,走回记忆里的乡间小路,走向自然的纯粹美好。
今天,我们讲述的这本《记一忘三二》,是李娟的一部散文集。不同于《我的阿勒泰》等作品描绘的诗与远方,这本书里收录的散文,记录都是琐碎日常。它们更加普通、更加细碎,更加平实,也更加真实。似乎你不是在阅读文学佳作,而是在与老友促膝长谈,分享着生活喜怒哀乐。更重要的是,李娟总能从平凡和日常中发现那些动人瞬间,让普普通通的事物也有了别样的光彩。
那么,接下来,就让我们跟着李娟的笔触,走进《记一忘三二》的世界。
李娟成长的印记
在书中,李娟的文字都是围绕自己的生活展开。所以序言一开篇,李娟就轻松幽默地向大家介绍自己:
从前有人生了个女儿,她决心要给她取一个最特别的名字,全世界独一无二的名字。为此她翻烂了字典,终于由一部电影得到启发。她激动极了。她为她取名为“娟”。没错,就是我——李娟。
这样的开场白,反差来得猝不及防,很有些脱口秀的感觉。
李娟不但名字普通,小时候也有些笨拙。她反应迟钝,四五岁了才能勉强说话,还总是口齿不清,表达混乱。她喜欢一个人待着,性格也很倔强,常常因为不听话而挨打。所以,李娟自嘲道“现在想来,这些可能就是自闭症的表现”。
因为说话晚、开窍晚,幼年的李娟过得尤为艰难。别的孩子轻易就能明白的事情,她却怎么也弄不明白。总是处在被误解和误解别人的路上。童年的她,只能日复一日地趴在玻璃上,远远观望着外面的世界。
大家可能想不到,写出那些灵动文字的李娟,其实有一个非常灰暗的童年。童年的李娟,辗转于四川和新疆,或与外婆、或与母亲相依为命。那时的她是一只名副其实的丑小鸭,也因此性格懦弱、身无所依。
那时的她常被同学欺负,也常被老师拿来出气。因为被老师故意找茬,她对上学充满恐惧,因为被同学恶意殴打,她对放学也充满惧怕。而那个被人们称为温暖港湾的家,也没能给幼小的她带来太多庇护。外婆会因为她做错事而喋喋不休、责骂不止,母亲会因为她不够听话而恶语相向、拳脚伺候。暴力和恐惧笼罩着李娟的童年,让她本能地厌弃家庭、厌弃学校。
好在这个世界上还有文字,让李娟得以在一片黑暗中,感受到光芒和希望。跟着文字的脚步,李娟混沌的世界被逐渐打开。她自此爱上了阅读,爱上了写作,阅读让她认识世界,写作让别人能够明白她的心意。能够读书和写作,成为了李娟人生的两大幸事。
李娟酷爱写作。她在自序里写道,闲暇之余,兴致所致,她就会写作。写了这么多年,写作已经成为自己生活中的习惯与乐趣。她写冷静漫长的长篇,也写随性而至的闲笔。灵光乍现的思绪、有趣好玩的小事、擦肩而过的人群,都在她的笔下蔓延开来。于是,那些平凡日子里的细枝末节,鲜活地呈现在了我们眼前。
平凡生活的独特韵味
比如在书中的《台湾记》里,李娟绘声绘色地描绘了妈妈的第一次旅行。起因是李娟妈妈参加同学毕业四十年聚会,回来后一脸失落。原来在同学会的必备环节“攀比大赛”中,老母亲输得一塌糊涂,她不但最显老,还因为什么地方都没去过,在旅游吹嘘大赛中一败涂地。
看到老母亲这么失落,李娟赶紧帮她报了个台湾环岛游的旅行团,安慰老母亲受伤的心。于是,年过半百的妈妈,拎了个编织袋,开始了这辈子第一次真正意义上的旅行,而这也几乎成为李娟妈妈整个人生的转折点。
回来后,李娟妈妈第一件事就是掏出一支香奈儿口红,轻描淡写地说:“才两百多块钱,便宜吧?”这惊掉了李娟的大牙,要知道,之前妈妈连买瓶矿泉水都舍不得,哪怕出门在外渴得半死,也要忍着回家喝凉白开,现在竟然拿两百块买口红,真是太阳打西边出来了。
最搞笑的是,台湾之行后, 妈妈终于有了吹牛和炫耀的资本,那些在同学聚会时没能吹上的牛,现在终于可以大讲特讲了。这不,李娟就发现,不管和谁聊天,不管聊天的内容是什么,只需要三句话,最多四句话,老母亲就会把话题引向自己的台湾之行。比如对方说某饭店的某道菜不错,妈妈立刻就接过话茬,说:“嗨,台湾的什么什么,那才叫好吃呢!”然后,就从台湾小吃说到环岛七日游。
可事实上,七天的旅程她拉了三天肚子,一点也不美好。但在她的描述里,这场旅行是那么完美,几乎是她一生中最幸福的时光。她变得爱笑、爱美,染了头发,还穿起了花裙子,甚至在那之后,还开始筹备旅游基金,并研究起了世界地图。那场旅行,让李娟的妈妈生出了对生活的无限憧憬,也让我们看到了她那可爱、率真的一面。
而在《藏钱记》中,李娟妈妈的固执与迷糊,又让我们看到了她性格中的另一面。大概是住在遥远的牧区,去银行不方便,所以李娟妈妈有一个藏钱的小爱好,而且她老人家还知道一条理财的真理,那就是不能把鸡蛋放在一个篮子里。
这不,她把大大小小、零零碎碎的钱,精心藏在家中的各个角落里。为了防止老鼠把钱咬坏,她还贴心地把它们和粮食藏在一起,这可真够细心的!可常在河边站,哪能不湿鞋呢?
这一天,李娟妈妈的天塌了,因为她精心藏匿的八百块钱,藏丢了。八百块!这可是家里的一笔巨款,李娟妈藏得很用心,但也因为藏得太用心了,以至于她自己都忘得一干二净。在寻找的过程中,母亲还闹出种种笑话,让人虽感无奈,也忍不住哈哈大笑。全篇充满了浓浓的生活气息,让我们也不禁想起那些与家人相处的小小插曲,它们或温馨,或烦恼,但都是亲情的真实写照。
对人物的鲜活刻画
李娟笔下的每一个故事、每一处场景、每一个人物,都像是从生活的土壤里自然生长出来的,带着泥土的芬芳与生命的力量。 比如《滑雪记》里,朋友宝菊迷上了滑雪这项运动,咱先不说这姑娘技术咋样,单那个热爱的劲头,绝对是一顶一的,甚至薅羊毛的劲头,也是一顶一的。这不,人家滑雪场刚开门,这姑娘已经候在售票处了。滑雪场一开门她就来了,滑雪场关门了她才走,她比滑雪场的员工还敬业。
而且当时滑雪场门票很便宜,一张票才20块钱,滑雪场的小算盘是,我这前不着村后不着店,滑雪又费体力,门票便宜是为了吸引你过来,餐厅才是赚钱的主力项目。可宝菊倒好,每次来都怀揣两个馍馍,愣是不让滑雪场占到她一点儿便宜。
这个形象写得太真切了,也太生活了。仔细想来,我们身边不都有一两个这样的“宝菊”吗?她们对热爱的事物有着近乎痴迷的执着,却又展现出无比的智慧与节俭。
宝菊的故事,让人在会心一笑的同时,也反思起自己对生活的态度。就拿滑雪来说,多少人受消费主义的影响,动作还没学会呢,就开始买装备、凹造型,东西购置得挺齐全,朋友圈也拍得挺好,钱更是没少花,就是滑雪技术没真正提高多少。这么一比,宝菊那种纯粹又物尽其用的热爱,实在是太珍贵了。
再比如《邻居记》里,隔壁母子的故事,也让人印象深刻。故事里,我们看到早熟的小男孩与严厉母亲之间的种种互动,因为不好好洗脸,或是不认真写作业,小男孩每天都会挨两顿打,两个人在狭小的房间里追逐较量,累得筋疲力尽,等到坐下来,两个人又迅速和解,家里一片温馨。真真是“一写作业鸡飞狗跳,不写作业母慈子孝”。故事很短,我们也无从得知这对母子为何租住在这里,但一间屋子也是一个家,那些平凡家庭的悲欢离合,同样让我们着迷。
在《风华记》里,李娟因为太穷,临时和陌生女孩风华租住在一起。因为太穷了,当时的李娟连公交车也坐不起,每天穿过半个城市,徒步上班。风华则每天用稀饭泡榨菜当午餐。但即便这样穷,两个女孩子也相互扶持。风华休息时会特意在家开火做饭,穿过半个城市给李娟打包送去。李娟也会在风华约会彻夜未归时为她着急担心。那种在贫弱时互相依赖、互相打气、互相依偎的美好,让人十分动容。
想一想,我们之中的许多人,也是从租房子开始的打拼生活。这种邻里关系的刻画,也让我们回忆起自己身边的邻居,那些熟悉的面孔、真诚的帮助、偶尔的争吵,都构成了我们最难忘的回忆。这些瞬间我们常常忽略,但李娟却用细腻的笔触,捕捉到了这些生活中的闪光点,让我们在字里行间感受到了人间的真情与美好。
这也是李娟作品的动人之处,她不仅仅是在讲述故事,更是在捕捉生活。在她的笔下,生活缓缓铺开画卷,那些小人物得以被看见,那些小确幸得以被留存,那些生活的惊喜和感动,也得以穿过笔尖,温暖屏幕前的你我。
李娟的文字让我们看到,即便是最普通的人,也有值得被关注的地方,他们的故事,就是我们每个人生活的缩影。在这样的文字里漫步,我们不仅能够遇见他人,更能遇见自己,找到那份久违的感动与共鸣。
别样的生命陪伴
李娟不仅生动描绘了人类的生活与情感,还将动物塑造为不可或缺的主角,赋予它们独特的性格与经历,使得这些动物形象跃然纸上,充满了灵性。
比如,李娟笔下的猫们各具特色,行为与性格都充满了人性的色彩。李娟的大院子,是一个喵星人收留所,不管谁家的猫,都可以在这留宿,也因此李娟认识了各种各样的猫,也见识了他们各种各样的性格与命运。
有厚着脸皮来家中产仔的心机母猫,平时在外面浪迹江湖、逍遥快活,一旦要生娃了,就厚着脸皮跑回家,刚生完小猫还算尽心尽责,没过几天就“不负责任”、溜之大吉。
有与狗和谐相处,却又保持独立个性的白猫,它没有探索世界的野心,对外面的花花世界从不好奇,也没有生育后代的欲望,清心寡欲地拒绝了所有示好的公猫。她美丽温顺、将所有的心思都投入到了李娟和李娟妈身上。她对人的亲昵、对商店生意的“操心”,都让人感到既新奇又温暖。
宠物牛的故事则更具特色。别人家的牛,不是耕地的就是产奶的,但李娟家的牛,却是宠物。这头牛是别人抵债抵给李娟妈妈的,那时它还是头小牛,非常的可爱,李娟妈妈的母爱一下子就泛滥了,把它当宠物养了起来。
通过李娟前面的描述,我们知道李娟妈妈是个粗线条,情绪暴躁,做事风风火火的人,但对于这头牛,她却用尽了心思。别人家的牛冬天里都是吃干草果腹,注意,是果腹,也就是填饱肚子就行了,而李娟家的牛却在吃绿色蔬菜。于是那个冬天,在一群瘦巴巴的牛群里,李娟家的牛肥头大耳、油光满面,一战成名。十里八乡的人都知道这头“胖牛”,连过路的人都会特意绕道,来参观下这头胖牛。这让李娟妈觉得倍儿有面子。
为了让宠物牛过得舒服自在,李娟妈妈专门种了两亩地给牛当饲料,每天卖力地给牛刷皮肤做全身保养。但这还没完,宠物牛和宠物狗一样,也需要每天出去活动和撒欢!这下好了,李娟妈妈每天像疯子一样,逃命似得追着她的宠物牛在夕阳下奔跑。
最最搞笑的是,这头牛的情感还特别丰富,动不动就哭,娇气地不行,早上看到吃的没有鲜草就哭,出去放风没玩够被赶回家也哭,和别的牛打架打输了更是要哭半天,委屈地眼泪大颗大颗地往下掉,真是个名副其实的“爱哭鬼”。哭就哭吧,它还一个劲儿地往人身上蹭,躲都躲不开,根本不考虑自己是个什么体态。那样子,想想就十分好笑。不过不也说明,这头牛得到了足够多的爱!因为只有被偏爱的,才能这么有恃无恐。
通过这些动物故事,李娟展现了动物们的可爱与灵性,更引发了我们对人与动物关系的深入思考。在这些故事中,动物与人类之间的界限变得模糊,它们拥有了独立的人格、独特的故事,它们成为了人类生活中的伙伴与朋友,共同经历生活的喜怒哀乐。这也提醒我们,要善待身边的每一个生命,因为每一个生命都有其独特的价值与意义。
质朴诗意交织着幽默有趣
在《记一忘三二》的书评里,很多人都说自己读着读着就笑出了声,觉得李娟的文字实在是太幽默了。
比如,她写自己在农村买了一栋没有产权的院子,按说此类房屋风险很大,但因为旧房主和李娟的关系非常近,李娟觉得很靠谱,就为此投入了毕生积蓄。
那关系到底有多近呢?其实是李娟好朋友的好朋友的小舅子的好朋友的爸爸。好家伙,李娟和房主之间隔了四个人,这还叫“关系非常近”。
这还没完,凡是房子的瑕疵处,比如墙上的裂缝、被湿泥浸泡的地基、倾斜的后墙,都被房主掩饰了起来。李娟只是感慨着,每一处都能再杀价五千块!
在这种幽默的表达方式中,李娟完成了自洽,读者也感觉到了无穷的乐趣。反观我们生活中,买贵了东西,买贵了房子,都要伤心几天、吐槽几天,但李娟很有意思,她对世界永远是充满善意的,充满感激的,她用一种自洽的态度、幽默的口吻,把这些不快乐的事变成了一种快乐。
就说处对象这事吧,有一次李娟因为滑雪摔伤了腿,被迫打上厚厚的石膏,每天躺在床上。当时有个男孩正在追求她,看到李娟生病就跑来献殷勤,除了嘘寒问暖,每天还抱着李娟上洗手间。但是没过几天,他就抱得双臂韧带拉伤,胳膊都回不了弯儿了,然后就此放弃了这段感情。
我们想想这个情境,受伤卧床就算了,对自己有好感男生还在这个时候离开了,这种身心的双重打击,任谁都得哭上两天!但在李娟的笔下,你只感觉到好玩,甚至有些心疼那个韧带拉伤的男生,就像李娟说的“我很担心他也得打石膏”。这样的文字,很难让人忍住不笑,而这就是李娟文字的魅力。
她总能用一种幽默诙谐的方式,讲述生活中的趣事,让那些平凡的日子变得充满乐趣。她的文字充满了生活的趣味,充满了对生活的热爱。她的幽默风趣,就像生活中的调味剂,让平淡的日子变得有滋有味。她就像一个真诚的朋友,坐在你身边,用平实又好玩的语言,绘声绘色讲述那些生活的故事。
在这个快节奏的现代社会,我们常常被各种压力和琐事所困扰,忙碌的生活让我们渐渐忽略了身边那些美好的事物。而李娟的这本书就像是一面镜子,让我们重新审视自己的生活,提醒我们停下匆忙的脚步,用心去感受生活中的每一个温暖瞬间,去珍惜身边的人和事。
通过她的文字,我们看到了生活中那些被我们遗忘的美好,比如清晨透过窗户洒在脸上的第一缕阳光,傍晚天边绚丽的晚霞,家人朋友一句关心的问候,陌生人一个善意的微笑……这些看似微不足道的小事,其实才是生活中最珍贵的财富。李娟让我们明白,生活的美好并不在于拥有多少物质财富,而在于我们是否有一颗善于发现和感受美好的心。