新中国的开国将军，很多出身底层，既无系统训练，也无名校履历，有的连字都认不全。
但他们靠战场一点点学出来，真刀真枪打出来，打的敌人节节败退。
梁兴初，就是这样一位将军。
他出身贫寒，少年时替人打铁糊口，靠双手敲出了生路。
刚入队时，战友们笑称他“梁铁匠”。可谁也没料到，这个打铁的，会在战场上打出血性。
很快，“铁匠”成了“铁打的”，再后来，成了“梁老虎”。
1967年，他临危受命，出任成都军区司令。
不久，他在一次视察途中突遇一伙地痞。
那群人喝得醉醺醺，堵路撒野，妄图挑事。
梁兴初当场喝止，警告他们收手。对方不但不听，反倒叫嚣：“让你们走不出这条街！”
铁打的将军梁兴初将军身高一米八，骨架硬朗，浓眉如墨，双眼炯炯，背略驼，颧骨高，门牙微突。
一张脸，初看威严，再看亲切。
战友们私下给他起了个外号，叫“梁大牙”，他自己听了也不恼。
他少年时学过铁匠，手上茧厚如壳，力气极大。
刚参加革命，战友打趣他是“打铁的”。
可战场上，他越打越硬，九死一生，从火线上爬出无数次，大家干脆改口：“他这不是打铁的，是铁打的。”
名字也是一桩趣事。
他本叫梁兴柞，一次部队点名，旅长陈光口误念成了“梁兴炸”。
梁兴初摇头，觉得太刺耳，于是索性改名，把“柞”字旁边的“示”换成了一把“刀”，成了如今的“初”——既有锋芒，又不失锋纪。
从那之后，部下开始喊他“带刀的”。
他是江西吉安陂头街人。
家中世代贫苦，父亲是个篾匠，靠编竹器、卖纸马维生。
母亲辛劳，一共生了九个孩子，七个早夭，只剩下两个儿子：一个叫兴初，一个叫兴枯。
梁兴初从小不省心。走路不是走，是蹦；见沟就跳，摔了也跳。
上学成天惹事：抓鸟雀，放蛙虫，还爱整人。
某次课堂上，他偷偷把女同学的辫子绑在凳子上，一声“起立”，人仰马翻，满堂哗然。
还有一次，他在课间猛推秋千，差点把人送进医馆。每次闯祸，父亲都将他吊在梁上打。
十来岁，因家里揭不开锅，他辍学学艺。
先学裁缝，结果把长衫布料剪成了短袖，被一脚踢走。
又去学理发，遇到一个老赖账的客人，他当场剃了人家一个阴阳头，再次被炒。
直到1927年，他被送去铁匠铺当学徒，才算踏实下来。
三年锤炼，烈火真金。
那三年，累是常态，他从没喊过一声苦。
即便后来都成师长了，他那股调皮劲也改不了。
任师长时，有次亲自给通讯员理发，剃完还蘸水笔，在嘴边画了两撇八字胡，自得其乐。
周围战士憋笑憋得脸红脖子粗，林彪一向严肃，那天也没绷住，悄悄别过头偷笑。
只有罗荣桓皱着眉头说他一句：“梁兴初，你多大人了，还这么不着调？”
梁兴初将军并不以“笔杆子”出名。
他的荣光，全靠“枪杆子”打出来，一伤一勋章，一疤一军衔，用六年血战，走完了别人十年都爬不完的晋升路。
他不只是勇，更有一种别人不敢想的“硬”。
打仗从不躲子弹，不怕死，不认怂，凡是上了战场，他宁可流血，也不下火线。
他的身体几乎成了“伤痕档案”，共负伤九次，哪次都是生死边缘。
1931年5月，红军第二次反“围剿”，他中弹负伤，几周后，拄着木棍复出，被提拔为排长。
不到一年，战斗再次升级。
1932年秋，在黄陂一役中，他连中两弹，鲜血直流，仍坚持指挥，寸步不退。
这一次，他荣获“模范连长”，佩“红星”奖章，升为连长。
伤痕越多，军衔越高。
1933年夏，一次遭遇战中，他头部中弹，子弹自左腮穿出，血肉模糊，口齿不清，仍坚持不下火线，随后被提为营长。
年底，在保卫兴国战斗中再次中弹，虽被送医，十天后便强行出院，重返岗位。
更艰险的还在后头。
1935年，长征途中猪场阻击战，他与敌人短兵相接，展开白刃战，肉搏到底，又负伤，却拒绝住院。
后来，调任侦察连连长，直至直罗镇一役，升任团长。
随东征部队过黄河，他右手再遭炮火，食指、中指永久残疾，握枪艰难，但从未言退。
他的夫人任桂兰，多年后回忆这段历史，只一句话：
“老梁在红军时期六年，从战士到团长，作战无数，负了九次伤，升了九级，正好是一个伤疤一级军阶。他才真是一级一级打上来的。”
新中国成立后，他戎马未歇，抗美援朝又三次死里逃生。
有一次，他正欲骑马巡查，敌炮突袭，三匹战马被炸毙，就连他亲自挑选的坐骑“大青马”也当场毙命。
换成旁人，可能心有余悸；他只是冷静换马，继续前进。
还有一次，炮弹落在指挥所附近，一块弹片穿墙入内，洞穿屏风，贴着他肩膀飞过。屋内还有刘兴元、江拥辉等将军，众人惊魂未定，他却未起身，只淡然一笑。
最离奇的一次，是在朝鲜前线，他正伏案研究地图，突接来电，刚拿起听筒，一枚炮弹呼啸落在面前，地图被炸得粉碎，他却毫发无伤。
电话那头是杨大易将军，他当场笑称：“救命恩人！”
杨将军一头雾水，许久才明白，自己这通电话，差点把梁兴初从鬼门关拉回来。
骂出来的万岁军梁兴初将军不仅打仗猛，骂人也不含糊。
有时一句话下去，比炮弹还炸得人脸红心跳。
东北战场公主屯战斗，就是典型一例。
1948年1月，三十八军作战途中，所属三十师九十团，行军中竟被敌军劫走一百名民夫。
消息传来，将军震怒。
先把三十师师长方强点名痛骂：“送到嘴边的肉都不吃，干脆让敌人来打胜仗算了！”
话粗，方强低头不敢回一句。
接着，梁兴初转头冲着九十团团长发火：“你现在就去戴罪立功，否则我把你脑袋割下来见我。”
军令如山，骂声如雷。
结果呢？三十师边打边追，连战连捷。
方强事后复盘总结：“这仗能打好，说到底，是梁司令骂出来的。我们就是要猛打、猛冲、猛追、猛骂。”
骂归骂，该上阵时，梁兴初一马当先。
黑山阻击战时，他始终站在最前线。
一次吃饭，敌人炮弹落地，爆炸就在十几米外，弹片飞入饭碗。
他夹起那块铁片，只说了一句：“没有肉，哪来的骨头。”
28师政委晏福生实在看不下去，劝他撤退几步，将军回敬一句：“我不撤，看哪个敢撤？谁要撤，先踩着我尸体过去！”语气冷到骨头里。
最终，梁兴初率第十纵队孤军作战，硬抗敌人五倍兵力，生生将所谓“西进”兵团堵在黑山三天三夜。
敌人寸步难进。电影《黑山阻击战》，正是取材于此役。
不过，一向骂人不留情的梁将军，也有被骂得体无完肤的一天。
1950年10月，抗美援朝第一战，梁兴初率三十八军入朝作战，结果在熙川一战失利。
彭德怀当众开骂：“梁大牙不是说你是虎将吗？我看你是只老鼠！三十八军，哪门子的主力？”
梁兴初当场无言，憋了半天，只吐出一句：“你骂我可以，别骂三十八军。”
这话不是嘴硬，而是底线。
军可以败，兵不能寒。
第二次战役，他带三十八军血战德川，翻盘成功，大获全胜。
彭德怀亲自起草通令，措辞一改常态，不仅公开表扬，更连连赞誉三十八军作战作风优良，一一三师抢占三所里、龙源里，有效阻敌南逃北援。
敌军虽凭借百架飞机、百辆坦克反扑多次，仍被困死阵地，战果极其辉煌，缴获坦克汽车近千辆。
通令写毕，彭总看着电报，觉得还少了点什么。
提笔再添两句：“中国人民志愿军万岁！第三十八军万岁！”
这下，参谋部炸了锅。
有人提醒：给一个军喊“万岁”，史无前例。
彭德怀只回一句：“打得好，就该万岁！”
电报发了，全军通报，军委上报。
三十八军，从此被称为“万岁军”。
从“梁大牙”到“老虎”，从“打铁的”到“万岁军”，这一系列称号背后，全是实打实的血与火、攻与守、赢与败。
只有梁兴初自己知道——仗，是怎么一刀一枪熬出来的；兵，是怎么一声一声骂出来的。
中途视察遭挑衅朝鲜战场硝烟散尽，梁兴初带着“三十八军万岁军军长”的称号凯旋归国。
战争磨砺了他，也成就了他。
1955年，他被授予中将军衔，跻身开国将星之列。
战后并不等于退役。
他很快被调往南方，先后担任海南军区司令员、广州军区副司令员。岗位调动频繁，但核心任务始终如一：重建、整训、备战。
他不善于坐在办公室里画图纸，更擅长在演兵场上点人名，抓训练，盯实战。
1967年，局势骤然紧张。
中央决定让他临危受命，赴成都军区履新。
对于这个决定，他没推辞，更没犹豫。
上任初期，他一边熟悉情况，一边四处走访部队。
就在一次例行视察途中，发生了意外。
军车刚驶过街口，迎面拦下几个醉汉。
酒气熏天，摇摇晃晃。他们看见是军队车辆，竟张口就问能否搭个便车。
司机照章办事，当即拒绝。
结果对方翻脸开骂，言语粗鄙，甚至口出狂言：“让你们开不出这条街！”
车内气氛顿时凝固。
梁兴初眉头一皱，随即下车。
站定，冷眼扫视，语气如刀：“喝醉可以，撒野不行。别借着酒劲来找麻烦。”
但这几人毫无收敛，不但继续叫嚣，甚至围了上来，态度嚣张至极。
将军向来讲理，但讲不通理的时候，也不耽误办事。
他不再废话，径直对警卫员下令：“把他们都收拾了。”
于是，街边上演了现实版“治乱纪”。
不出几分钟，一群人就蹲在墙角，双手抱头，狼狈不堪。哭爹喊娘的声音此起彼伏，刚才的气焰全无。
临走时，梁兴初只留下一句：“这次算教训，下次再不长记性，就别怪我不留情面。”说完，扬长而去。
这不是“打人解气”，而是军中威严与秩序的本能反应。
在那个年代，将军上任第一件事，就是让军威立住、纪律落地。
此后几年，他在成都军区狠抓训练、严控作风，一手带出了作战能力极强的部队，几次军演成绩优异。
他不迷信条令，不盲信书本，只认结果——能不能打仗，才是唯一的评判标准。
1985年10月5日，梁兴初将军因病病逝，享年72岁。
一生戎马，无愧虎将之名。
参考资料：“万岁军”军长梁兴初
吴东峰
