我心里打着小九九，装作在埋头整理工具，就是不吱声。

指导员站在我跟前，耐心地说道：＂小刘啊，后勤工作也很重要嘛。＂

天气闷热得很，我能感觉到豆大的汗珠正顺着脖子往下淌。

那是1979年的夏天，我刚在连队干了一年多的汽车兵，每天开着解放车往返于营地和训练场之间。

虽说苦点累点，但我打心眼里喜欢这活计。开着大解放，听着发动机的轰鸣声，那感觉别提多痛快了。

记得刚来连队那会儿，老家来信说地里的庄稼长势不好，我妈还念叨着让我转业回去种地。我赶紧回信说：＂别惦记了，我在部队开车可带劲了。＂

可这天，连队突然要调我去当仓库保管员，这消息来得突然，把我给愣住了。

我琢磨着：开车多威风啊，咋能去看仓库呢？那不就是成天对着一堆箱子发呆吗？

李建国班长知道这事后，递给我一根烟，说：＂你小子就是不开窍，保管员多轻松啊，一年四季不用顶着太阳晒。＂

我撇着嘴说：＂班长，我就爱开车，这活计我干得可带劲了，您看我这一年多，没出过一次差错。＂

营房外头的梧桐树上，知了正使劲地叫唤着，跟我这烦躁的心情特别配。

张德明指导员从办公室出来，远远看见我这样子，摇摇头走过来：＂小刘，跟我来办公室聊聊。＂

办公室里放着一台老式电扇，吱呀吱呀地转着，却吹不散这闷热的空气。

指导员给我倒了杯开水，讲起了一个故事。说有个战士，也是不愿意去干保管员，非要在一线冲锋陷阵，结果仓库管理出了问题，害得几个生病的战友受了罪。

我听完这故事，心里开始打鼓了，手里的茶杯都捏出了汗。

＂你知道吗，小刘，去年冬天那场大雪，要不是老马管理的被装库储备充足，咱们连队能不能完成那次野外训练还真说不准。＂

这话让我想起了那天的情景，温度零下十几度，战友们冻得直打哆嗦，要不是仓库里的棉衣储备足够，后果真不敢想。

张指导员见我表情松动了，又说：＂再说那次三十公里拉练，要不是马保管员提前检查了装备，及时发现了几件破损的，指不定会出啥问题。＂

窗外传来操场上战友们整齐的口号声，那是新兵在练队列。我突然想起自己刚来时的样子，也是这么青涩。

＂你小子开车技术不错，这点我清楚。可你想过没有，要是仓库里的零配件管理不好，车坏了找不着替换的，那可咋整？＂

这话说到我心坎里去了。我抬头看看墙上的标语：＂一切为了战斗力＂，忽然觉得自己太局限了。

第二天一早，我就主动去找了马师傅交接工作。老马是个五十来岁的老同志，满脸的皱纹里都是故事。

＂小刘啊，这仓库可不简单，里头的每样东西都关系到战友们的安全。＂老马一边整理货架，一边给我讲解。

他的话让我想起了在老家时，我爷爷管理生产队的农具房，也是这么一丝不苟。

慢慢地，我开始爱上了这份工作。我把仓库整理得井井有条，还发明了一套编号系统，战友们来领东西，三两下就能找到。

有次深夜紧急集合，我摸黑就能找到需要的装备，连首长都夸我：＂好样的，小刘！＂

最让我感动的是那年冬天，我发了场高烧。躺在床上迷迷糊糊的，就听见外头响动，原来是李建国班长带着几个战友在帮我整理仓库。

那会儿医务室的小护士总爱往仓库跑，说是查库存，战友们都笑话我：＂刘建军，人家小陈护士是冲你来的。＂

可我心里明白，这工作责任重大，哪能分心想别的。再说了，当兵嘛，就得一心扑在工作上。

日子就这么一天天过去，1981年春天，我接到了退伍通知。看着整整齐齐的货架，我心里五味杂陈。

临走那天，张指导员送了我一本日记本，扉页上写着：＂干一行，爱一行，在平凡的岗位上也能绽放不平凡的光彩。＂

我把日记本珍藏至今，每次翻开，都能闻到那股特殊的部队味道。

那时候，老马写给我的交接清单上密密麻麻写了好几页，最后一页上他歪歪扭扭地写着：＂保管员，就是要像保管自己的眼睛一样保管好战友的装备。＂

现在我都当爷爷了，孙子总爱缠着我讲军队的故事。每次说起当年的事，他都会问：＂爷爷，你后悔当初去当保管员吗？＂

我就捏捏他的小脸蛋：＂后悔？傻孩子，要不是当年去管仓库，我可能这辈子都不会明白，干啥工作不重要，重要的是你用啥态度去对待它。＂

前几天，我收到了一张老照片，是李建国班长寄来的。照片上是我在仓库门口的样子，年轻的脸庞上写满了认真。

看着照片，我想起了那些在仓库度过的日日夜夜，想起了战友们的欢声笑语，想起了紧急集合时的忙碌身影。

这些年，我经历了不少工作，可都没有在那个仓库里学到的东西重要。那里教会我责任，教会我坚持，教会我用心做好每一件小事。

去年春节，我回了趟老部队。虽然面貌全变了，可那个仓库还在原地。看门的小战士说：＂您就是刘建军同志吧？老首长们经常提起您呢。＂

我站在仓库门口，恍惚间又听见了当年的声音。那个不情不愿的小兵，经过时间的洗礼，总算明白了当初张指导员的良苦用心。

每每想起这段往事，我都感慨万千。。

有时候，人生就是这样，看似是被迫改变了轨道，实际上是驶上了更宽广的大路。

站在仓库门口，我仿佛又看见了当年的自己，正在认真地清点着库存。那时候的我，还不知道这个决定会让我受益终身。

阳光透过老旧的窗户洒进来，照在发黄的墙上，墙角还依稀可见当年我们写下的标语。我轻轻摸了摸粗糙的墙面，好像又回到了那个闷热的夏天。

忽然，我想明白了：人这一辈子，最重要的不是你站在什么位置，而是你以什么样的态度对待自己的位置。就像这个仓库，表面上是在管理物资，实际上是在管理责任和信任。

走出营门的那一刻，我回头看了看那个承载了我青春记忆的地方。营房后面的梧桐树更高了，但那个教会我成长的仓库，依然默默地守候在那里。