文/赵春光

1983年的冬天，我背着行囊踏入军营，与来自五湖四海的战友们，共同开启了军旅生涯。

在我所有的战友中，张建军尤为显眼——他戴着黑框眼镜，书卷气中透着机敏，高中毕业的文化程度在当时的部队里堪称“高知”。谁也不会想到，这个曾被视作“明日之星”的战友，最终会因一场作风问题断送前程，从军官跌落为保安，成为我们这批老兵心中最唏嘘的叹息。

新兵训练结束后，我们被分配到某海军军械仓库。

这里地处偏僻山沟，成排的库房堆满弹药箱，空气中弥漫着铁锈与机油的味道。与想象中的战舰劈波斩浪不同，我们的任务是清点、保管、搬运军械。

面对枯燥的工作，许多人情绪低落，唯独张建军不同。

他主动申请负责最复杂的配件库，每天蒙眼练习“一摸准”，甚至将不同型号的螺丝钉装在口袋里反复摩挲，半年后，他竟能在无照明条件下精准分拣上千种配件，成为全库首个荣立三等功的新兵。

1985年，张建军凭借过硬的业务能力和高中文凭被破格提干。他设计出“基数分类法”，将军械配件按1、2、5的基数定量包装，使发货效率提升十倍，这一创新被《解放军报》报道并在全军推广。

1991年，年仅28岁的他晋升为副队长，成为同期战友中最早戴上“一杠三星”的人。那些年，他带着战士研制油桶搬运车、革新代码管理系统，库房墙上挂满“业务标兵”锦旗，连总部首长视察时都称赞他“把山沟守成了金库”。

命运的转折始于1994年。彼时张建军的妻子随军安置遇阻，被分配到偏远分公司，家庭矛盾逐渐激化。那时，他开始频繁请假外出，身上多了名牌衬衫和进口手表。

有战友私下议论，说他常与地方商人出入歌舞厅，但我们只当是捕风捉影——毕竟他曾为工作连续三年放弃探亲假，连孩子出生都未能陪产。

直到1996年秋，一场“作风整顿”风暴席卷部队。原来张建军利用物资调配权，与某服装厂女老板长期保持不正当关系，甚至借军车帮其运输私货。

更令人震惊的是，调查显示他通过虚报损耗，将军用油料倒卖给地方企业，这些行径触犯了《中国人民解放军纪律条令》中“利用职权谋取私利”“破坏军婚”等条款，属于“丧失军人基本条件”的重大违纪。

军事法庭审理期间，他试图以“功臣”身份求情，但彼时正值军队反腐深化期，最终他被开除军籍，他所有的荣誉都化为泡影。

……………………

去年战友聚会上，我再次见到张建军。

他穿着褪色的保安制服，手指间夹着廉价香烟，与记忆中那个在库房里挥斥方遒的军官判若两人。

酒过三巡，他红着眼眶说：“当年总觉得规矩是捆别人的绳，现在才知道，那绳是救命的梯子。”原来被部队除名后，他辗转多地打工，因档案污点屡遭拒聘，最终在小区当保安，月薪仅够糊口。

回望张建军的半生浮沉，恰似一部微观军史。他的崛起得益于当年部队“知识建军”的浪潮，而堕落则暴露了经济转型期中特权思想的滋生。

如今军队推行“禁酒令”“反腐清单”，恰是对历史教训的回应。那些蒙尘的军功章警示我们：军人荣誉不仅镌刻在立功证书上，更维系于每日对纪律的敬畏之中。

夜幕降临时，张建军又要去小区巡逻。路灯下，他的影子被拉得很长，仿佛延伸向三十年前那个在山沟库房里摸黑训练的夜晚。或许人生的悲剧从不在于跌落，而在于登高时忘记了来时的路。