＂喜事临门啊！今天谁家办喜事？＂我刚踏进村口，就听见锣鼓喧天，人群涌向大喇叭下。

那是1974年的深秋，庄稼地里还飘着玉米杆晒干的气息，空气中混着高粱晾晒的甜味。

我刚提干回乡，新军装还带着被褥的樟脑丸味道。这一身崭新的绿色在秋阳下格外显眼，走在乡间小路上，惹得不少放学的孩子好奇张望。

远远望去，村口的老槐树依旧，枝桠间挂着几片枯黄的叶子在风中摇曳。树下新添了个＂广播站＂的木头箱子，那是去年社员集资装上的＂现代化＂设备。

大队广播员老周头站在箱子旁边，扯着公鸭嗓子喊：＂今天是咱们柳家大喜的日子，大家伙儿都来沾沾喜气......＂

我心里咯噔一下，手里的军用挎包差点掉在地上。包里装着我托北京战友带回来的礼物：一条印着荷花的手帕，一本去年新出版的《青春诗选》。

那本泛黄的诗集是巧云临走时塞给我的，她说：＂等你回来，咱们接着读。＂想起这话，我的心就像被人揪住似的疼。

路边的沟渠里长满了齐腰深的芦苇，风一吹，哗哗作响。记得第一次见巧云，就在这片芦苇地旁。

那会儿她刚从城里来，是大队第一批知青。穿着半旧的蓝布衫，蹲在田埂上画速写。我是民兵连长，背着训练用的步枪路过，一眼就记住了她梳着两条细辫子的青涩模样。

晚上回到连部，我翻来覆去睡不着，脑子里全是她认真画画时微蹙的眉头。后来我才知道，她是美术学校的高材生，因为家庭成分的问题，只能来农村插队。

我开始借着训练民兵的机会，带着人去她所在的生产队帮工。遇到农忙时，我就多派些民兵去她那队帮忙。队长说我偏心，我就瞎话张口就来：＂这不是上面要求重点照顾知青嘛。＂

她爱看书，我就把部队发的《红星》《解放军文艺》借给她；她织毛衣手巧，给我织了条红围巾，说是怕我站岗时冷。那围巾我一直带在身上，连提干体检时也舍不得离身。

记得有一次，她在田里干活晕倒了。我背着她去大队卫生室，一路上能感觉到她瘦弱的身子在发抖。医生说是营养不良，我偷偷塞给她半斤红糖，让她每天冲水喝。

日子就这么过去，全靠着一月两封信熬着。我在蓝格军邮纸上写满了想念，她在信里画着小插图：村口的老槐树、生产队的拖拉机、知青点的煤油灯。每次看信时，仿佛能闻到她惯用的那种廉价墨水的味道。

前两个月，我在信里跟家里提了想和巧云成亲的事。娘回信说：＂好事儿！赶紧回来，趁秋收结束前把事办了。＂

爹的态度却不太好：＂城里姑娘，能安心在咱们农村过日子？你是提干了，可她家里那个成分，对你以后提干可没好处。＂

我攥着信纸，心里直打鼓。可巧云在信里说：＂只要能教村里的娃娃认字，在哪儿都一样。咱们这代人，不就是要为改变农村面貌出力吗？＂

眼看村口到了，锣鼓声越发响亮。远远看见一队人簇拥着顶大红花轿，前头是打着红灯笼的永久牌自行车，车把上系着大红绸带。

那自行车是公社供销社才进的新货，要不是结婚，谁家舍得骑出来？轿子上的红绸子在秋风中飘扬，像一面面鲜艳的旗帜。

＂这是柳家大闺女出嫁呢！＂赶圩子回来的刘婶子看见我，热情地打招呼，＂哎呀，小李回来了？你咋不早点回来呢，巧云......＂

我愣在原地，手里的挎包重重地掉在地上。诗集滑出来，翻开的扉页上是巧云秀气的字迹：＂山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。盼你平安归来......＂

那一刻，我感觉全身的血液都凝固了。耳边嘈杂的声音忽然远去，只剩下自己擂鼓般的心跳声。

＂巧云！等等！＂我喊出声，可花轿已经过了拐角，只剩下几个看热闹的社员指指点点：＂这不是巧云等了好些年的当兵的吗？＂

＂听说人家提干了，可惜晚了一步。＂＂这年头，谁等得起啊？＂＂可不是嘛，女知青年纪一大，说亲都难。＂

我站在原地，任由秋风吹乱了军装。风中飘来阵阵炮仗声，呛得我眼睛发酸。

晚上，我在村部碰见了老战友张德明。他转业回来当了大队文书，见了我直摇头：＂老李啊，你咋偏偏赶这时候回来？巧云一直等你信呢！＂

＂信？我月月都写啊！一封都没落下。＂我猛灌了一口酒，辣得直咳嗽。

＂队部压根没收到。后来才知道，邮递员小王得了肺病，躺了大半年，信件都压在邮局。等送来时，巧云都说亲了......＂

德明给我递了根烟：＂她爹急着张罗，说女知青年纪大了不好说亲。知青点都传开了，说巧云怕是让当兵的给耽误了。她上个月才知道你提干的事，可那会儿已经......＂

＂她嫁给谁了？＂我的声音有些发抖。

＂公社小学的周老师，去年刚分来的大学生。办了扫盲班，教了不少社员认字，人老实本分。＂德明拍拍我的肩膀，＂她托我给你带句话：祝你前程似锦。＂

我掏出那条印着荷花的手帕，想起临走时巧云站在村口，眼睛红红的：＂你要记得写信！＂当时我拍着胸脯保证：＂一月至少两封！保证比队里的广播还准时。＂

五年后的春天，我再回村里时，已经和军医院的李秀珍成了家。秀珍爱穿一身白大褂，说要扎根基层，为乡亲们看病。那会儿，我们医院正在全省推广乡村赤脚医生培训。

巧云办起了全村第一所幼儿园，周老师教大人，她教小孩。见到我时，她笑着说：＂李大哥，你看，这二十多个娃娃，现在都会写自己名字了！＂

她的辫子已经剪短了，围着粉色的围裙，脸上有了些岁月的痕迹，但笑起来还是那么明亮。

院子里，孩子们追着蝴蝶跑，欢声笑语荡漾在春风里。周老师在一旁整理教具，不时抬头看她一眼，眼神里满是温柔。

我忽然明白，有些缘分即便错过，也会化作别样的风景。那些信件、那首诗、那个深秋，都沉淀成了最美的回忆。

每每想起，我都感谢那个看似坎坷却充满希望的年代。我们都在用自己的方式温暖着这片土地：巧云教孩子认字，秀珍为乡亲看病，我调到地方医院支援基层，周老师的扫盲班越办越红火。

夕阳西下，广播站里又响起了熟悉的声音：＂今天是咱们村幼儿园第一批小学生升学的好日子......＂恍惚间，我仿佛又看见多年前那个秋天，村口老槐树下，年轻的我们意气风发，憧憬着未来。

日子还在继续，可那些美好的故事，永远留在了记忆深处，就像那首没读完的诗，那封没寄到的信，都化作了最温暖的回忆。槐树依旧在村口，广播依旧喊着喜事，只是那些青春的誓言，都已随风飘散在时光里。