＂老杨，你疯了吧！放着银行的铁饭碗不要，非要去当兵？＂领导拍着桌子质问我。

我抬起头，眼神坚定地说：＂这是我想了很久的决定。＂那是1970年的夏天，窗外的知了叫得震天响。

农业银行的办公室里，一把老旧的电扇＂吱呀吱呀＂地转着，可依旧抵挡不住那股闷热。我穿着件洗得发白的衬衫，手里攥着那张皱巴巴的征兵通知书，心跳得厉害。

＂你小子是不是被门夹了脑袋？＂办公室主任老张使劲掐了掐眉心，从烟盒里抖出一根烟，＂这年头，多少人挤破脑袋想进银行，你倒好，非要往外跑。＂

我低着头，不说话。这些日子，我翻来覆去睡不着，满脑子都是电影里那些穿着军装的英雄形象。

＂要不是看在你爹的份上，当初我也不会帮你走后门进银行。＂老张深吸一口烟，＂你知道外头多少人排队等着要这个位置吗？＂

回到家，推开吱呀作响的木门，屋里飘着一股咸菜和霉味。我爹正坐在门槛上，专注地补着一双满是补丁的布鞋。

听见动静，老人抬起头，浑浊的眼神闪躲了一下。他放下针线，摸出那个快散架的旱烟袋，＂吧嗒吧嗒＂抽了起来。

＂爹，我...＂话到嘴边，却不知该怎么开口。

＂不用说了。＂他打断我的话，沧桑的脸上布满沟壑，＂你娘走得早，就剩咱爷俩相依为命。你要是去当兵，我这把老骨头可怎么过？＂

烟雾缭绕中，我看见老人的眼圈红了。他颤抖着手，摸了摸那张挂在墙上，已经发黄的全家福。照片里，我娘温柔地笑着，那是她得病前拍的。

我蹲下身子，心里一阵发酸：＂爹，您放心，我每年都回来看您。再说，当兵也是为国家做贡献啊。＂

＂贡献？＂爹苦笑着摇摇头，＂你这孩子，跟你娘一样，认准的事九头牛都拉不回。＂

消息很快传遍了整个村子。邻居王婶子连着好几天往我家跑：＂老杨啊，你这孩子咋这么想不开呢？你看隔壁李家小子，现在银行当了柜员，存款都用麻袋装，多体面。＂

我爹坐在角落里，一言不发地抽着旱烟，屋里的烟雾呛得人直咳嗽。

夜深人静的时候，我躺在土炕上，听着院子里的蛐蛐叫声，想起小时候娘给我讲的故事。她说，男子汉要为国家做贡献。那时候，我总是憧憬着穿上军装的样子。

1970年8月15日，我背着个破旧的帆布包，踏上了去部队的火车。站台上，我爹佝偻的背影在人群中显得那么单薄。他举着手，颤抖着，一直目送火车远去。那一刻，我差点掉下泪来。

到了部队，才知道什么叫苦。李长福班长是个皮肤黝黑的东北汉子，一米八的个子，走起路来虎虎生风。他的嗓门特别大，说起话来像打雷。

＂新兵蛋子，你这动作，就跟跳大秧歌似的！＂第一次列队，他站在我面前，眉头拧成个疙瘩，＂给我重来！立正的时候，腰挺直，收腹，目视前方！＂

那会儿住的是土坯房，冬天冷得要命，被子里全是冰碴子。半夜醒来，就听见战友们打喷嚏的声音，此起彼伏。

。馒头和咸菜，就是我们最常见的搭配。有时候实在馋了，就偷偷回忆家里的油泼面。

每到夜深人静，我就偷偷摸出爹塞给我的照片。借着月光，看着照片上爹慈祥的笑容，眼泪就不知不觉掉在枕头上。

好在我遇到了张建国。这家伙是我老乡，整天嬉皮笑脸的，爱说爱笑。他比我大两岁，可性格活泼得像个孩子。

有天早操，我实在冻得受不了，他悄悄往我手里塞了副手套：＂兄弟，先用着。这可是我妈特意织的，暖和着呢。＂

就这样，在李班长的严厉和张建国的关照下，我慢慢适应了军营生活。白天训练，晚上学习，日子过得充实。

1972年春节，我领到人生第一个嘉奖令。那天晚上，我美得连觉都睡不着，把奖状反复看了好几遍。

可好景不长，1973年夏天，我收到一封信，说我爹病倒了。那几天，我茶饭不思，整宿整宿睡不着觉。训练的时候也总走神，好几次差点出事。

李班长看出我的心事，主动找我谈心：＂想家是正常的，可咱当兵的，得先完成任务。你爹那边，我已经跟连长说了，等这次演习结束，给你几天假。＂

就在这时，我遇到了王护士。她是新来的卫生员，爱笑的姑娘，说话轻声细语的，特别温柔。

有一回我发烧，她细心照顾我，那样子，真像极了我已故的娘。她坐在床边，给我擦汗，轻声说：＂别怕，很快就会好的。＂

渐渐地，我们熟络起来。她常给我讲她们医院的故事，我给她说训练场上的趣事。每次见面，她总是带着甜甜的笑容。

可就在我准备表白的时候，她却调走了。临走前，她红着脸塞给我一封信：＂等你转业了，来找我。我会等你。＂

1975年，我当上了班长。站在李长福曾经站过的位置，看着底下一张张年轻的面孔，忽然明白了他当年的不容易。

有个新兵叫王德明，家里有个瘫痪的妹妹。这孩子整天愁眉苦脸的，训练也总是心不在焉。

我把他叫到办公室：＂有啥困难，跟班长说。咱们是一个战壕的兄弟。＂

＂班长...＂他支支吾吾半天，眼圈都红了，＂我妹妹病重了，家里实在走投无路了。＂

我二话没说，带他去找连长申请探亲假。还把自己攒的一点津贴都给了他。送他出门时，这小子眼泪汪汪地说：＂班长，我这辈子都记住您的好。＂

1980年深秋，部队执行紧急任务。连续的阴雨，让山路泥泞不堪。我们在半山腰扎营时，张建国突发急病，疼得直打滚。

＂得送医院！＂我二话不说，背起他就往山下走。

＂别...别耽误任务...＂他在我耳边虚弱地说。

＂闭嘴！＂我咬着牙往前走，＂你是我兄弟！当年你帮我，现在轮到我帮你了。＂

泥浆裹满了军靴，雨水浸透了衣衫，可我只觉得背上的战友重若千斤。那一刻，我想起了李班长说过的话：战友情比山高，比海深。

。在医院里，他握着我的手，眼含热泪：＂老杨，这条命是你救的。＂

1985年，我以正营职务转业。临走那天，李长福专程从外地赶来，送了我个搪瓷缸子。那是他最心爱的物件，陪伴了他整整十年。

转业后，我第一件事就是去找小王。15年了，她还在等我，只是鬓角已经有了白发。重逢那天，我们相对无言，泪水早已模糊了双眼。

现在，我时常拿出那个搪瓷缸子，想起军营的点点滴滴。有人说我傻，放着银行工作不要，非要去当兵。可我从不后悔，因为部队教会了我责任和担当，给了我最真挚的友情和爱情。

夕阳正好，映得我胸前的立功奖章闪闪发亮。我轻抚着奖章，嘴角露出欣慰的笑容。这不就是我们这代人的青春么？火一样的热情，永不褪色的军魂！