＂建国啊，你是个好同志，可是......＂张主任的话还没说完，我就感觉一盆冷水当头浇下，手里提着的水果袋子顿时沉重了几分。

那声叹息，至今还回响在我耳边，像是命运跟我开了个玩笑。

1974年的秋天，我刚退伍回到村里。透过张主任家的院门，能看见那棵老柿子树上挂满了金黄的果实，远远望去像一盏盏小灯笼，映衬着我那忐忑的心情。

站在门口，我紧张得手心直冒汗，耳边回响着邻居王婶的话：＂建国这孩子，在部队待了三年，人都精神了，准能说上媳妇。＂

要说这事儿，得从我退伍那天讲起。记得那是夏末的一个傍晚，我胸前别着立功奖章，腰板挺得笔直，走在村口的小路上。

迎面碰上了李大娘，她眼睛一亮：＂快看，建国回来啦！当兵回来的人就是不一样，这一身军装，多精神！＂

我爹是村里的老木匠，常年跟木头打交道，手上的老茧厚得像树皮。退伍那天，他难得歇了工，站在院子里一根接一根地抽旱烟。

我妈在生产队干活，每天起早贪黑，晒得像块黑炭。那天见我回来，她特意去供销社买了两斤白糖，给我熬了糖水，还炒了一盘花生米。

＂儿啊，这几年在部队受苦了。＂她一边说，一边用围裙擦眼泪。看着她花白的鬓角，我心里一阵酸楚。

日子一天天过去，我跟着爹学着修理农具，木工活也干得有模有样。每天收工后，就去大队部看大字报，听广播。

我妈总觉得我这个退伍军人，就该找个好对象安定下来。夜里，她坐在煤油灯下，神神秘秘地跟我说：＂建国啊，张主任家闺女不错，人长得漂亮，又有文化。＂

听到张秀梅的名字，我心里一动。退伍那天去学校修桌椅，就见过她。她穿着蓝色的确良衫子，扎着两条细辫，说话轻声细语的。

我一边锯木头一边偷偷瞄她，她低头批改作业的样子，让人心里痒痒的。那天晚上，我躺在炕上，翻来覆去睡不着觉。

我妈张罗这事儿张罗了好些天。村里人也都知道了，背地里议论纷纷。有人说：＂李建国，退伍军人配张主任家闺女，门当户对啊！＂

可我二大爷却泼冷水：＂人家张秀梅是师范毕业的，能看上你小子？就你爹那点木工活，能养活人家闺女？＂这话让我心里堵得慌。

到了说亲那天，我特意穿上新军装，提着水果、糖果去张主任家。一路上，心跳得厉害。路过供销社，看见王小芳正在整理货架，她冲我笑笑，我也没顾上打招呼。

谁知道会碰了这么个钉子。张主任媳妇直接说了：＂建国啊，不是我们嫌弃你，秀梅这孩子，心里有别人......＂

那天回家的路上，秋风刮得厉害。走过大队部，墙上＂好好学习，天天向上＂的标语都模糊不清，像我那时的心情。

我妈见我垂头丧气地回来，叹了口气：＂傻小子，别难过，这事儿我这个当妈的也有责任，没打听清楚......＂

日子还得过。一个礼拜后，我去供销社买肥皂，碰见张秀梅在那儿挑选本子。她看见我就要走，我鼓起勇气喊住她：＂秀梅，咱们聊聊。＂

这一聊，我才知道她心里那个人叫李志强，是她教过的学生，现在在村小学当老师。家里条件不好，爹是老复员军人，因为旧伤瘫在床上，全靠母亲种地维持生计。

＂他虽然家境不好，可心特别纯净，对教育特别有热情......＂说起那个年轻人，秀梅眼里有光。我看着她的侧脸，突然明白了什么叫情根深种。

正说着话，供销社的售货员王小芳走过来：＂建国哥，你等会儿，上星期进的罐头我给你留着呢。＂我这才发现，小芳长大了，不再是记忆中那个跟在我屁股后面要糖吃的丫头。

打那以后，我经常去供销社。每次去，小芳都笑眯眯地招呼我，给我介绍新到的商品。慢慢地，我发现自己心里装了个人。

小芳爱笑，说话直来直去，跟秀梅那种温柔婉约完全不同。有时候我去得晚了，她就会留些紧俏货给我。那些日子，我总觉得心里暖暖的。

可我爹妈不同意，说小芳家里穷，爹是个老实巴交的庄稼人，家里还有三个小的要养。我急了：＂当年您们不是说我是退伍军人吗？怎么现在又嫌人家穷？＂

一来二去，我跟小芳的事传开了。村里人背后嚼舌根：＂这李建国，攀不上张主任家闺女，就找了个供销社的售货员，这不是打落牙往肚里咽吗？＂

小芳听了这话，红了眼圈：＂建国哥，要不......＂我打断她的话：＂傻丫头，人家说三道四关咱们啥事？咱们好好过日子就行。＂

那天晚上，我跟爹摊牌了：＂爹，我认准小芳了。您要是不同意，我就带她去县城。＂我爹抽了半天旱烟，最后说了句：＂臭小子，你认准的，爹还能拦着？＂

1975年春节前，我和小芳结婚了。办喜事那天，秀梅和李志强也来了，还送了一幅字画。看着秀梅挽着李志强的手，我心里突然踏实了。

婚后的日子过得紧巴，但很充实。我白天跟着爹干木工活，晚上去夜校学习。小芳还在供销社上班，每天起早贪黑，从不喊苦。

1976年，我们的儿子出生了。小芳坐月子那会儿，我们家就住在一间茅草屋里。冬天的风从墙缝里灌进来，我心疼得不行，暗暗发誓要让她过上好日子。

日子一天天过去，我靠着木工手艺，慢慢在村里站稳了脚跟。1978年，我自己开了个木器加工厂，专门做家具。小芳也辞了供销社的工作，跟我一起打理生意。

转眼到了2024年。前几天在县城商场，我又碰见秀梅，她头发已经花白，但笑容还是那么温婉。她挽着李志强的手，我牵着小芳，四个人站在商场门口说笑。

小芳打趣道：＂要不是秀梅姐拒绝了你，哪有我什么事啊。＂秀梅也笑着说：＂要不是建国哥来提亲，我可能还没勇气跟我们家老李说明心意呢。＂

望着夕阳下的县城街道，我忽然明白，人这一辈子啊，有些缘分早就注定。就像那年秋天张主任家的柿子，看着金黄诱人，可不一定就是属于你的。命里该是你的，兜兜转转，总会找到。

这些年，我和小芳白手起家，从一间草房到现在的三层楼房。她还是那个爱笑的姑娘，只是眼角多了些皱纹。每次我说起从前的事，她就笑着说：＂那时候多好啊，虽然穷，可咱们有盼头。＂

秀梅和李志强现在都退休了，听说他们的外孙女考上了师范大学，要继续他们的教书传统。有时候想想，人生真是奇妙，当年那个站在张主任家门口，手心冒汗的年轻人，哪能想到，一次失意的提亲，竟成了这辈子最该感谢的事。

柿子树下的那声叹息，成就了两段相濡以沫的姻缘。这大概就是人们常说的：有些遗憾，就是为了遇见更好的安排。