＂老张，你说咱当年要不是去当兵，现在会是啥样？＂我端起酒杯，望着对面满头白发的老战友李建国问道。

春日的暖阳透过窗户洒进来，照在他那张布满皱纹却依然硬朗的脸上。

这话一出，屋里安静了片刻。老张放下筷子笑了，＂你小子还惦记着那会儿呢？这都多少年了。＂

1974年的秋天，我刚满十八岁。那会儿，家里穷得叮当响，土坯房顶上的草都快秃了。

一大家子就靠着老妈在生产队干活，挣那几个工分过日子。我是老大，下头还有个妹妹王小梅在念初中。

大队广播站的喇叭响起来的时候，我正在地里帮生产队掰玉米：＂通知！通知！征兵报名开始了......＂那沙沙的声音传得老远，我的心一下子就火热起来。

晚上回家，我帮老妈烧火做饭。灶膛里的火苗噼啪作响，老妈蹲在锅边，熟练地往里头加柴火。

我记得那天的晚饭格外清淡，就咸菜配着玉米面饼子。老妈的手上全是茧子，可她还是小心翼翼地把最后一块饼子往我碗里推。

＂娘，我想去当兵。＂我鼓足勇气说出这话，手里的筷子都在发抖。

老妈手里的柴火掉在地上，眼圈一下就红了：＂当兵是好事，可你爹走得早，家里就你一个顶梁柱......＂她的声音哽咽着，好像要把这些年的苦都说出来。

＂让儿子去吧。＂奶奶突然开口，她坐在炕头上，身子骨瘦弱却透着一股坚定，＂他爹要是在天有灵，肯定也盼着咱家能出个军人。＂

那天晚上，我翻来覆去睡不着，听着隔壁老妈压抑的啜泣声，心里像压了块石头。

村里人知道后，议论纷纷。有说我不孝，撇下老母亲不管；有说好，能为家里争口气。我头一回知道，原来一个决定能让人这么为难。

邻居王婶子天天往我家跑，絮絮叨叨劝个不停：＂小勇啊，你要真走了，你妈可咋整啊？你看隔壁老李家，儿子一走，老两口过得多不是滋味。＂

老妈终于忍不住了：＂他爸走得早，这孩子就跟个小老头似的，整天愁家里的事。让他去闯闯也好，总不能一辈子困在这小山沟里。＂

就这样，我背着老妈缝的那个粗布包袱，踏上了去部队的路。包袱里除了几件旧衣服，还有老妈硬塞的一双棉鞋，鞋底缝得密密实实的。

临走那天，站台上人挤人，老妈硬是没掉一滴眼泪，就是使劲摸我的头：＂要好好干啊！娘在家等你立功回来！＂

火车开动时，我看见老妈和妹妹的身影渐渐变小，直到消失在视线里。车厢里挤满了和我一样的新兵，有人在唱歌，有人在说笑，我却怎么也高兴不起来。

到了部队，新兵连的日子比我想象的还要难。最开始那会儿，我连正步都踢不好，站军姿时腿抖得像筛子。

班长李建国就专门抽空教我，一遍不会教两遍，两遍不会教三遍。他总说：＂慢慢来，着啥急，咱有的是时间。＂

头一回见李建国时，我还纳闷，这么斯文的人咋当的班长。瘦瘦高高的，戴副眼镜，说话轻声细语的。

谁知道这人是真有两下子，不光带兵有一套，还特别爱看书学习。夜里值班的时候，经常能看见他在灯下翻书的背影。

那时候，我连自己名字都写不利索。一天晚上，李建国抓到我偷偷练字，二话没说，从此每天晚上都抽时间教我认字。

有时候困得不行了，他就给我讲他们村知青下乡的故事。说现在读书多重要，以后部队都要用文化人。

记得有一回训练，天特别热，我实在受不了，偷偷往后溜。李建国发现了，不但没批评我，反而陪我绕着操场走了一圈。

＂小王啊，想家了吧？＂他问我，声音特别温和。

我点点头，眼泪差点掉下来。想起老妈佝偻的背影，想起妹妹瘦小的身子，心里头就难受得不行。

＂我刚来时也这样。＂他递给我一块奶糖，＂可是你想啊，咱们在这儿好好练，回去才能让家里人骄傲是不是？＂

那块奶糖甜得我鼻子发酸，可心里头却踏实了许多。就这么着，在李建国的帮助下，我慢慢适应了部队生活。

半年后，我居然被选上当了文书。李建国笑着说：＂小子，这是你的机会，可得把握住。瞧你这字写的，跟蚂蚁爬似的，得好好练。＂

接着几年，我白天干活，晚上抱着从李建国那借来的书死命啃。有一回值班，我趴在桌子上看书看到半夜，连队长来查岗都没发现。

那段日子虽然苦，可回想起来，却是最充实的时光。每次看完一本书，就感觉自己的眼界开阔了不少。

1978年，我通过考核被提干当了指导员。李建国是第一个来祝贺的，还送了我一支钢笔，笔身上刻着＂永远向前＂四个字。

＂这是我攒了三个月津贴买的，你可得好好用。＂他说这话时，眼睛亮亮的，好像比我还高兴。

当上指导员后，我总想着李建国教我的那些道理。新兵小赵来那会儿，成天闷闷不乐，训练也总出差错。

我找他谈心，才知道家里老爹得了重病，一直放心不下。看着小赵红着眼圈的样子，我想起了自己刚来时的模样。

我把自己的津贴给他寄回了家，还帮他写了好几封安慰家里的信。每次看着他收到家信时露出的笑容，我就觉得特别值得。

后来小赵成了连队里最能干的战士，还在演习中立了功。看着他胸前的奖章，我第一次觉得，自己真的能帮助别人了。

日子就这么太平地过着，谁知道1982年捅了个大篓子。老妈来信说，小梅考上了重点大学，可学费一时难以凑齐。

我愁得整宿整宿睡不着觉，茶不思饭不想的。老妈的信我看了又看，字里行间透着难处，可就是不直接开口要钱。

正发愁的时候，李建国找到我：＂听说小梅考上大学了？＂说完，他从兜里掏出一叠钱：＂这是我这些年存的，先帮你应应急。＂

我一下子哽住了：＂哥，这可使不得......＂那叠钱在灯光下泛着黄，我知道这是他这些年的积蓄。

＂你这个傻小子，咱们是什么交情？再说了，供个大学生多光荣的事！＂他硬塞给我，还拍了拍我的肩膀。

就这样，在李建国的帮助下，小梅顺利上了大学。可这事也让我下定决心转业回家。临走那天，我跟李建国说：＂哥，等我安顿好了，一定把钱还你。＂

他笑着摆摆手：＂你小子净说傻话，要还也得还个儿子给我当女婿。＂谁承想，他这句玩笑话还真说着了。

小梅大学毕业后分在县城工作，跟李建国的儿子建华处对象了。头一回知道这事时，我还有点懵。

＂你说这事赶得多巧。＂李建国乐呵呵地说，＂咱们这是要做亲家啦。＂说这话时，他的眼角都笑出了褶子。

今天是小梅和建华订婚的日子，我和李建国坐在他家院子里喝酒。春天的杏花开得正旺，空气里飘着淡淡的花香。

远处传来孩子们打闹的笑声，让我想起了当年在部队的日子。那时候我们也年轻，也爱闹，可现在都成了人家的长辈。

＂老李，你还记得当年教我认字的事不？＂我给他倒上酒，看着杯中的酒花慢慢散开。

＂咋不记得，你小子可笨了，＇部队＇两个字写了一宿才会。＂他笑着说，眼神却有些恍惚，大概也在回忆那些远去的岁月。

我俩相视大笑，笑着笑着，眼眶就湿了。这哪是什么班长和兵的情分，分明是亲兄弟啊。

日落西山，晚霞染红了半边天。我摸了摸腰间那支李建国送的钢笔，乌黑的笔身上＂永远向前＂四个字，都快褪色了，可那份情谊，却越来越深。

＂爹，姨父，该吃饭了！＂屋里传来建华的声音，打断了我们的回忆。

我和李建国相视一笑，默默起身往屋里走去。那支老钢笔在腰间轻轻晃动，仿佛在诉说着那些远去却永远铭记于心的岁月。

走进屋里的时候，我回头看了眼院子里的杏花。花瓣随风飘落，却让我想起了当年火车站台上的场景。这么多年过去了，有些事情就像这春天的花儿一样，开过，谢过，可香味却永远留在记忆里。