＂老马，你说我这个初中毕业的娃娃能当好连队文书吗？＂我抬头望着马指导员，手里还攥着那份任命书，汗水已经把纸张浸湿了一角。

院子里的槐树在风中沙沙作响，远处传来战友们操练的声音。

那是1974年的夏天，我刚满18岁，参军入伍才一年。我清楚记得那天早上的景象，知了在树上拼命地叫着，连队的大操场上，一阵阵热浪随着风卷起阵阵黄土。

马指导员突然把我叫到连部办公室，我还以为是家里来信了，心里七上八下的。

＂建国，你小子字写得不错，看看这个。＂马指导员递给我一张纸，是我前几天誊抄的训练计划表。那会儿腿还因为早操拉练酸痛着，可我愣是一笔一画写得工工整整，就像小学老师教的那样。

想起上学那会儿，妈总说：＂咱家再穷，也得让你把字写好。＂为了省钱，我就在沙地上练字，一练就是大半天。

说起我们那会儿的条件，跟现在真没法比。连部办公室是间平房，墙上贴着《大寨红旗》的宣传画，都让烟熏火燎变了色。破旧的窗户上糊着报纸，一到刮风天就＂啪啪＂作响。

屋里两张掉漆的办公桌，一个歪斜的文件柜，还有个老掉牙的油印机，一磨就发出＂吱呀吱呀＂的声响。桌上那台＂红灯牌＂收音机，每天雷打不动地放着《咱们工人有力量》，那声音成了我日后最深的记忆。

＂建国啊，你家里情况我都知道。＂马指导员摸出一支烟要递给我，我连忙摆手。他笑着把烟收回去：＂对，好小伙子不抽烟。你爸是老工人，你妈身体不好，弟弟还在上学，家里不容易。这个文书的活儿，工资能多出十块钱。＂

听到这话，我心里一暖。可转念一想，又犯了愁：＂马指导员，我就怕给连队添乱。我这文化程度...＂

＂瞧你这孩子，尽想些没用的。＂马指导员从抽屉里拿出一摞练习本，＂这是你这一年写的笔记，比有些高中生写得都好。再说了，这活儿也不是一天两天就能上手的，我教你。＂

第二天一早，我刚推开办公室的门，就看见张德福那个大个子在里面转悠。这个比我大两岁的山东汉子，平时没个正形，这会儿倒是板着脸：＂李建国，你可得把我的立功材料写好点！＂说完自己先笑了。

那段日子真不好过。报表数据老出错，文件分类总是乱。有天晚上，我趴在煤油灯下改文件，眼泪在眼眶里直打转。油印机的墨水把手都染黑了，可文件还是一团糟。

想起临走时，妈在火车站台上的话：＂儿啊，受累也要坚持，别给家里抹黑。＂那天妈硬是站了两个小时，直到火车开动看不见了，才一瘸一拐地往回走。

让我没想到的是，张德福成了我最大的帮手。他虽然大字不识几个，可心细得很。晚上帮我整理文件时，连个日期都不会错。＂你小子就是太实在，这活儿得有窍门。＂他一边干活一边教我，＂你看这报表，得先按人头分类，再按时间排，这样找起来才方便。＂

有一回，我发烧到39度，他二话不说背着我去连队医务室，又是打针又是煮姜汤的。躺在床上，我迷迷糊糊听见他嘀咕：＂你小子可不能倒下，要不这些破文件谁整理？＂

1975年春节前，连队来了个新政委钱守诚。他一来就翻我做的档案，连翻带看，整整一下午。我在外头直打摆子，心想完了，这下要露馅了。

谁知道钱政委找我谈话，第一句话就是：＂小李啊，档案整理得不错，看得出是用了心的。＂我这才松了口气。可他话锋一转：＂不过，你的文化课得补补了。我看你小子聪明，别把自己困在这个层面上。＂

就这样，我开始了＂补课＂生活。每天早上五点起床，先背半小时语文。白天该干啥干啥，晚上挤时间看书学习。马指导员给我找来了高中课本，钱政委隔三差五来考我。

有天晚上，我正在油灯下啃《水浒传》，张德福推门进来：＂我说李建国，你小子现在可神气了，都看起书来了！＂他故意学着书上的腔调：＂大郎该醒醒了！＂逗得我哈哈大笑。

最难忘的是1975年夏天那场暴雨。那天半夜，雷声震得窗户直晃，我和张德福睡得正香，突然听见有人喊：＂档案室漏水了！＂我俩一骨碌爬起来，顶着瓢泼大雨冲进档案室抢材料。

那天晚上，我俩浑身上下没一处干的，可档案室里的文件一张都没湿。第二天，我们都发起了烧，可看着档案室里整整齐齐摆好的文件，心里比什么都舒坦。

转机是在师里的一次重要会议上。马指导员感冒了，嗓子哑得跟锯木头似的。我一边记录，一边给他倒水，生怕漏掉一个字。散会后，我用了一个通宵，把会议记录整理成详细报告，还特意用红笔标注了重点。

师首长看了直点头：＂好，这才是真正的会议记录！不光记住了说了什么，还知道重点在哪里。小伙子有前途！＂那一刻，我感觉所有的辛苦都值了。

日子就这么过去，文件柜里的档案越垒越厚。1976年春天，我收到了一封家信。妈说村里有人说当兵当文书，是为了躲懒。我攥着信，眼泪在眼眶里打转。

那天晚上，我给家里写了封长信，整整写了四页纸。我写油印机的墨水味，写煤油灯的光晕，写战友的信任，写自己的成长。末了，我写道：＂妈，您放心，您儿子在这里过得很好，也很有出息。＂

去年，我回了趟老连队。新文书小张还用着那个老文件柜，柜子上的漆掉得更厉害了，可里面的档案整整齐齐。＂李大哥，您在的时候，那可是标杆。＂他说着，指了指墙上的一张老照片。

照片上，是我和张德福、马指导员在档案室的合影。那是1976年夏天照的，我们仨都晒得黑黝黝的。张德福还穿着他那件标志性的破背心，马指导员依然是那副和蔼的样子。

＂那会儿可不容易。＂我摸着老文件柜，仿佛又回到了当年。柜子上还有个小坑，是张德福着急找文件时撞的。他走的那天，特意摸了摸这个坑，嘿嘿笑着说：＂留个纪念。＂

屋外响起了熟悉的军号声。我站在窗前，望着操场上列队的新兵，仿佛看见了当年那个怯生生的自己。那些在煤油灯下的日日夜夜，那些在档案室里的点点滴滴，教会了我成长，教会了我责任。

有人说，那是最苦的岁月。可在我心里，那些战友情、那些奋斗的日子，却是这辈子最值得珍藏的记忆...