＂老兵，能和你换个工作不？我爹病重，需要我在城里照顾。＂1985年那个春寒料峭的早晨，自行车厂门口，李建国红着眼圈拦住了我。

身后的晨雾里飘着食堂的烟火气，掺杂着一股刺鼻的机油味。

这话把我给问懵了。退伍那会儿，组织把我安排到县自行车厂，说是个技术工种，月工资能开到四十八块钱。

我爹都说这工作好，一个月能买二十斤肉了，还能剩下不少钱寄回老家。

记得进厂第一天，我还是个愣头青。虽说在部队当过三年汽车兵，可面对满地的零件和工具，我直挠后脑勺。

工友们叫我＂大个子＂，笑话我这手劲儿修自行车太重，连螺丝都能给拧断。

老师傅王德明就站在旁边笑：＂别着急，慢慢来。＂他今年快五十了，戴着厚底眼镜，说话总是慢悠悠的。

一身蓝工装永远是齐整的，上衣口袋里插着红蓝铅笔，活像个会计。走路时微微驼背，却总是带着温和的笑容。

＂你看啊，这轴承要放得准，手感要轻。＂王师傅手把手教我装配，从车把到链条，从前叉到后轮，每个零件都讲究。

车间里机器轰鸣，他就凑到我耳边大声喊。中午还非要请我吃食堂的大肉面，说是要给我补补。

那会儿厂里正赶订单，每天早上五点多就得起。宿舍里挂着个老式闹钟，＂滴答滴答＂响得人心慌。

我和工友小王挤一间屋，两张木板床，中间一个掉漆的铁皮衣柜，顶上堆满了泡面盒子。晚上睡觉时，能听见隔壁传来收音机里的评书声。

记得有天早上特别冷，我哈着气骑车去上班，手指头冻得跟冰棍似的。路过供销社，看见一群人排队买肉，听说是要涨价。

国营饭店门口飘着油条香，五分钱一根，我舍不得买，就在兜里揣着从家里带来的咸菜。

工厂大院里种着几棵老槐树，枝干粗壮，树皮上布满了岁月的皱纹。春天开花的时候，整个院子都是甜丝丝的味道。

食堂的小李师傅最照顾我，总说：＂大个子，多吃点。＂馒头给我挑最大的，有时还偷偷多打点菜，说我这么大个子得多补补。

就这么过了小半年，我也能独立完成一辆自行车的组装了。每天早上收音机里放着《新闻联播》，我就跟着流水线忙活。

有时累了，就靠在车间的墙上歇会儿，看着窗外飘过的白云发呆，想想家里的老人。

工友们说我手艺见长，连王师傅都夸我：＂小陈啊，你小子有天分。＂我心里美滋滋的，觉得这辈子就这么干下去也挺好。

可李建国这一来，我心里就打起了鼓。他是县公安局的，平时骑着那辆擦得锃亮的二八大杠在街上转悠，人模人样的。

去年还立过功，抓了个销赃团伙，街坊邻居都说他有出息。谁能想到他会来找我换工作？

＂你这是咋了？＂我掏出烟，给他递了一根。他接过去，手都是抖的。

李建国深吸了一口烟，揉了揉通红的眼睛：＂我爹得了肝病，大夫说熬不过这个冬天。＂

＂我妈一个人照顾不过来，我媳妇又怀孕了。你也知道，这工作调动不容易，可我实在没办法了......＂说着说着，他的声音就哽咽了。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。隔壁床的小王打着呼噜，走廊里值班的电扇＂吱呀吱呀＂响，像是在替我思考。

我想起了在村里的爹妈，想起前几天来信说今年麦子长势不错，让我别总惦记着寄钱回家。

我妈一直念叨着让我找对象，说厂里有个叫小芳的会计看上我了。每次去食堂打饭，小芳总是冲我笑。

可我哪有心思谈对象？刚在厂里站稳脚跟，又碰上这事。想起李建国的处境，我心里就堵得慌。

第二天一早，我就找到了王师傅。他正在修一台老旧的车床，听我说完，摘下眼镜擦了擦。

＂小陈啊，人这一辈子啊，有时候就得为别人想想。你在这干得好好的，可人家是真有难处啊。＂

王师傅的话让我想起了在部队的日子。那会儿我们连队驻扎在边境，冬天冷得要命。

战友小刘有次发烧了，我二话不说就顶了他的班。那天晚上，零下二十多度，我在哨塔上站了四个小时。

我去了趟李建国家，是个筒子楼，楼道里飘着一股霉味。楼梯口的灯泡坏了，只能摸黑往上走。

进门就闻到浓重的中药味，他爹躺在床上，脸色发黄，人瘦得只剩下一把骨头。李建国媳妇小张挺着个大肚子在灶台前忙活。

见我来了，忙着泡茶，还不好意思地说：＂家里乱，别介意啊。＂茶杯上有个豁口，水都快凉了。

＂叔，喝点水。＂李建国端着杯子，小心翼翼地扶起他爹。老人家喝了口水，说话都有气无力的。

＂建国，别为我操心了，该咋样就咋样吧......我这条老命不值当的......＂说着说着，老人家就咳嗽起来。

回去的路上，我脑子里乱糟糟的。路过电影院，正放着《少林寺》，门口排着长队。收音机里放着邓丽君的歌。

街上到处都是骑自行车的人，叮叮当当的车铃声此起彼伏。我站在路边发了好久的呆。

可当我把这想法告诉爹妈，他们都不同意。我妈在电话里哭着说：＂好不容易分到个好工作，你咋这么想不开呢？＂

连小芳都劝我：＂这工作多稳当啊，你可别犯傻。再说了，县城里的工作多难得啊。＂

可我心意已决。调岗手续办得很快，厂领导说我这是做好事。有人说我傻，可我就是想帮这个忙。

临走那天，车间的工友们给我凑了一顿饭。王师傅送了我一把扳手：＂留个纪念。记住，干啥都要用心。＂

小芳不愿意跟我说话了，我也理解。倒是食堂的小李师傅，给我包了一大包馒头，说让我带着路上吃。

在公安局我从文书干起，天天和档案打交道。说实话，一开始真不习惯，手上的老茧都快褪完了。

李建国他爹的病慢慢好转了，他媳妇也生了个大胖小子。每回看见我，他都说：＂老兵，这份情我记一辈子。＂

日子就这么过去，眨眼就是三十多年。那把王师傅送的扳手，我一直挂在家里墙上，已经锈迹斑斑了。

我也结了婚，不过不是和小芳。她后来嫁给了邮电局的小张，一家子过得挺好。每次在街上碰到，还是会打个招呼。

李建国的儿子现在也当了警察，常开玩笑说：＂要不是叔叔当年帮忙，我可能就是个修车的了。＂每次听他这么说，我就想起自行车厂的日子。

昨天又路过那家自行车厂。大院里的老槐树还在，只是厂房已经改成了商场。我站在门口，仿佛又听见了机器的轰鸣声。

好像又闻到了机油味，看见王师傅捧着搪瓷缸子喝水的样子。那些年轻时的影子，都还留在老厂房的墙上。

有人说我傻，放着好工作不要。可我觉得，人这辈子不就是要多帮衬着点么？就像当年在部队一样，一个战壕里的，哪能见死不救？

老李，你说是不？

夕阳下，那把挂了三十多年的扳手泛着淡淡的光。那是我最珍贵的勋章。