“老王，你行不行啊？一会儿血压没测准，真要出人命了，我可兜不住！”连长端着茶缸，瞪着眼冲我喊了一句，声音在炊事班的铁锅边上嗡嗡作响。

那天是1979年春天，天刚蒙蒙亮，连队里到处飘着柴火味儿。连长这一嗓子让我一下清醒过来，连忙把手里的馒头塞进嘴里，跑过去应道：“行，行，连长您放心，顶几天班嘛，简单！”嘴上硬撑着，心里却直打鼓。

卫生员老刘临时接到通知要去团里参加集训，连里一时没人顶替，连长直接点了我的名。原因很简单，谁让我当初在炊事班吃饭时多嘴说了一句“小时候帮村里的赤脚医生抓过药”呢？

可说实话，我那点本事，也就会抓几味草药，顶多知道感冒发烧喝点姜汤，真要让我背着药箱顶卫生员的活儿，简直就是赶鸭子上架。可在部队，连长的话就是命令，哪容你推三阻四。

药箱背上了，但心里没底。老刘临走前还叮嘱我：“老王啊，别看这活儿轻松，真出了事，耽误不得。药箱里的东西，你要认清楚了，别乱用！”他说得认真，可我一时半会儿哪记得住，心里想的就是“熬几天，老刘回来我就解脱了”。

谁知道，才刚上岗，事儿就来了。

下午训练刚结束，正赶上连里放电影。战士们坐在操场上，盯着银幕上放《闪闪的红星》。突然，二排的李大勇“扑通”一声倒在地上，吓得旁边的战友大喊：“不好了！李大勇晕倒了！”

我听到喊声，腿一软，手里的茶缸差点掉地上。药箱呢？药箱！我慌慌张张地拎着药箱跑过去，脑袋里一片空白。李大勇躺在地上，脸色煞白，额头全是汗，嘴里嘟囔着什么听不清楚。旁边的人七嘴八舌：“是不是中暑了？”“还是低血糖啊？”“快，快看看！”

我蹲下去，手忙脚乱地翻药箱，拿出血压计，想给他量个血压。可那血压计的袖带一会儿绑松了，一会儿绑紧了，表针怎么也看不明白。旁边的战士急得直催：“老王，快点啊！不行就喂糖水吧！”

我的手心全是汗，脑袋里轰轰的，连长的声音突然从背后传来：“怎么样？查出来啥毛病没？”

我吓得差点摔了个跟头，结结巴巴地说：“可能……可能是低血糖，得赶紧送卫生队！”连长一听，二话不说就安排人用担架把李大勇抬走了。

人是送走了，可我一屁股坐在地上，整个人像脱了力。晚上连长把我叫到办公室，他端着茶缸抽了口烟，盯着我看了半天才开口：“老王，这事儿你心里有数吧？卫生员的活儿可不是谁都能顶，真出了事，那可是人命关天！”

我低着头不敢吭声，可心里还是有点不服气。想着不就是量个血压、发个药嘛，能有多难？

第二天一早，团卫生队传来消息，说李大勇是急性阑尾炎，送去得晚了点儿，差点就得手术。我听得一身冷汗，才明白，这活儿真不是闹着玩的。

晚上躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里老是闪过李大勇躺在地上的样子。我想，要是再晚点儿，可能真就耽误了人。那一刻，我突然觉得，既然接了这个活儿，就得认真干。

第二天，我跑去找连长，跟他说：“连长，我想学学卫生员的活儿，认真学。”连长放下茶缸，端详了我一会儿，淡淡地说：“行啊，你要真想学，就得下苦功夫，这活儿看着简单，责任可不轻。”

从那以后，我每天跟着老刘跑前跑后，白天训练，晚上抱着《卫生手册》啃。连里谁有个头疼脑热，我都主动揽下来，实在搞不清楚，就翻手册查。慢慢地，战友们开始信任我了，谁生病了都来找我，还开玩笑叫我“王医生”。

可哪有那么顺利的事儿。

那年冬天，天冷得人直哆嗦，外头下着大雪，炊事班的老吴突然跑过来捂着肚子说：“老王，我肚子疼得厉害，快给我看看！”我赶紧让他躺下，翻药箱找了止痛片喂他，可吃了药也不见好转。他捂着肚子，疼得直打滚，嘴里还念叨：“老王，我是不是快不行了？”

我慌得手脚冰凉，赶紧翻手册查应急办法。这时候，连长也赶来了，看到我一头冷汗的样子，皱着眉头问：“怎么样，有办法没？”

我咬了咬牙说：“现在只能先热敷，等天亮了再送团卫生队！”连长点点头，拍了拍我的肩膀：“别慌，沉住气。”

那一夜，我守在老吴身边，生怕再出什么状况。天快亮的时候，他的疼痛终于缓解了，他拉着我的手说：“老王，还是你靠谱啊！”

那一刻，我突然觉得，救人这件事，值。

日子一天天过去，连里的事情越来越顺手，可家里却传来噩耗。

一天早上，家里来了一封信，说父亲病了，让我赶紧回去。我请了假，坐了一天一夜的车回到村里，看到母亲愁眉苦脸地蹲在灶台边，父亲躺在炕上，瘦得皮包骨头。

母亲一边抹眼泪一边说：“老王啊，你爸这病，村里的赤脚医生看不了，得去县医院，可咱家哪有钱？”

我咬紧牙，一连跑了好几家邻居借钱，又把自己攒下来的津贴全拿了出来，才好不容易凑够钱把父亲送到县里。那段日子，我每天守在医院里，看着医生忙前忙后地给父亲做检查，心里突然有了个念头：如果我能学得再多一点，是不是就能帮上更多的忙？

父亲的病慢慢好转，我回到连里，心里却多了一份执念。后来团里组织卫生员考核，我硬是考了个第一名。连长拍着我的肩膀笑着说：“老王，干得不错，退伍后你要真去干医生，肯定能行！”

1980年退伍后，我回到村里，乡亲们听说我在部队当过卫生员，纷纷跑来找我看病。村里有个老太太，脚上长了个脓包，我用部队学的办法挑开脓包，又消毒、包扎，没几天就好了。老太太逢人就说：“老王这人，有本事！”

可也有人不理解：“老王，干这活儿又脏又累，能挣几个钱啊？”我笑笑没吭声，心里却知道，这条路，我是真走定了。

后来村里建了卫生所，我被推荐去县里进修，又学了不少新东西。乡亲们都说：“咱村有老王在，心里踏实！”

这些年，我见过太多生死，也经历过太多坎坷。每次骑着自行车在泥泞的山路上赶夜路时，总会想起当年在连里顶替卫生员的那些日子。一次次的误打误撞，却让我找到了一条属于自己的路。

前几天，我的儿子从医学院毕业。他问我：“爸，你当年怎么想到学医的？”

我抽了口旱烟，看着远处的田野，月光洒在地上，像一层薄霜。

“当年啊，连里没人干这个，轮到我了。”