最近刚刚上映的“特殊”电影：

总有一些作品，其意义与价值远非票房与评分所能简单衡量。

今天我们来聊一部直击社会痛点的舞台纪录电影，这部影片的观感并不轻松，观影过后那股震撼却会久久萦绕心头，让人无法平静。

《初步举证》

National Theatre Live: Prima Facie (2022)

今年评分最高院线片出现了，三万人打出9.6分。

评分是罕见的高分，但又充满了争议。

更关键的是，这部片还很难评，它没有常规的故事、摄影、表演。却依然可以将你硬控在电影院座椅上。

主演是《杀死伊芙》系列大火的“小变态”：朱迪·科默。

这部《初步举证》，让她直接斩获了全球影响力最强的两大戏剧奖项：英国奥利弗与美国百老汇托尼双料奖。

这是由一个演员撑起来的戏。

01寒门出贵子

主角泰莎（朱迪·科默 饰），你可以理解为她是一个“法界赫敏”。

来自英国的不入流的家庭，但资质聪慧，刻苦好强。

叔叔是开出租的

到家的时候妈妈在厨房忙活

小弟在玩游戏机

大哥约翰尼在床上喊“妈！”

-他昨晚喝多了 -又喝多了？

实打实的寒门。

却出了泰莎这个贵子。

成为律师，在英国可以说是家族荣耀。

（模仿院长语气）

你们之中有三分之一的人无法毕业

在未来能当律师的人中

只有十分之一能拿到大律师行的实习

只有五分之一会成为皇家律师

在英国做律师难。

而从一众私立学校毕业、家境殷实的“天龙人”中脱颖而出，更是难上加难。

泰莎做到的，不仅是打败校友。

更是不分性别地赢官司，成为同届律师里的佼佼者——

业务能力的强硬，在客户和同行那里，享受到从未体会过的尊重和敬意。

她是学校拔尖的学生。

她全情投入到法律工作中，并从这里获得巨大的认同感。

如果说法律是人类文明海面上的冰川，那么泰莎就是一枚飘浮其上的雪花。

她将法律视为信仰。

不光自动维护法律的程序，也认为程序会保护每一个人的正义。

如果有漏网之鱼，那是纯粹的意外，是诉讼的锅，和法律无关。

苏茜·米勒，本片编剧。

一个1965年出生的刑辩律师，转行后，用22年的时间写了40部法律作品。

泰莎，是她用几十年工作的见闻和身边女性的经历，所塑造出来的一个人物。

“我认为需要有人揭露司法系统。所以我找到这个角色，我展示了她对法律和司法系统的热爱。然后展示了当她从另一个角度测试它时它是如何让她失望的。”

泰莎被捧上云端。

法律的无情恰似低温，将雪花养得壮大、密集。

——也让她看不清眼前。

又一次，当泰莎完美结束工作，兴奋地和一个男同事在办公室讨论案件时。

俩人喝酒聊天，任凭气氛变得灼热。

雪花不知道，冰山海平面下的隐藏部分，有多么危险。

她与他约会、回家。

他们发生了一次关系。

然而第二次。

泰莎因为酒意呕吐，处于半梦半醒的状态时。

对方却一反常态，无视掉了她的疼痛和抗拒，完成了一次“顺势而为”。

泰莎懵掉了。

她更没想到的是，她数十年获得的对法律的认同和自信，那个可以让她立于不败之地的信仰。

也在一夜之间，轰然坠地。

02认知偏差

《初步举证》的故事本身其实并不复杂，却被朱迪·科默演绎得精彩纷呈。

影片的主角是女律师泰莎，她出身平凡，却依靠自身出众的能力，在男性一统天下的法律界拼搏出一片天地，成为顶尖的刑辩律师。

在法庭上，她永远是自信满满的模样，然而命运却对她开了一个极其残忍的玩笑。

在与暧昧男同事醉酒约会之后，尽管她已经明确表示拒绝，但依旧在家中遭到这位男同事的性侵。

这一犹如噩梦般的经历，将她一下子拽入了无尽的痛苦深渊。

泰莎身为律师，比任何人都清楚性侵案件中受害者举证是多么艰难的事情，而且社会舆论还会拿着“完美受害者”的标准来衡量她。

公众对于性侵、“性同意”理解上那细微的偏差，落在受害者身上的时候，就如同千斤重担。

就像影片中泰莎被反复盘问的那些细节：

“你喝了两杯酸橙伏特加，还喝了两杯红酒，对吗？”

“你后来又和当事人去了家里，喝了红酒，你是否喝醉了？”

“当你脱掉衣服的时候，你并没有说不，对吗？”

这些问题让泰莎的大脑陷入一片混乱之中。

在《初步举证》里，“性同意”这个概念被推到了聚光灯下，被广泛讨论。

影片没有回避现实中对于“性同意”界定存在的模糊地带。

当一个女性喝了酒，和自己的暧昧对象来到家中，这是否就意味着她丧失了拒绝的权利呢？

在法庭辩论的环节，围绕着泰莎当时是否明确表达了不同意、她的行为表现能否被解读为拒绝等问题展开了激烈的争论。

这不仅向观众揭示了在法律层面上认定性同意的复杂性，而且也在不断地强调“No is No”这个理念。

即使泰莎之前和这位男同事有过双方自愿的性关系，但这一次，当她明确表示拒绝“No is No”的时候，任何人都不应当违背她当下的意愿与其发生性行为，否则这就构成性侵。

性侵，这个沉重得犹如泰山压顶的话题，给女性带来的伤害是深远且持久的。

在泰莎的身后，仿佛有着无数件和她相似的性侵、强奸诉讼案卷宗。

身体上的伤口或许会随着时间的流逝而慢慢愈合，可是心理上的创伤却如鬼魅一般如影随形，成为受害者心中永远挥之不去的噩梦。

泰莎在遭受性侵犯之后，便深陷自我怀疑与自我厌恶的泥沼无法自拔。

她心中曾经无比坚定的法律信仰也开始逐渐崩塌，她开始质疑这个世界的公正与善意是否存在。

这种心理折磨，是无数性侵受害者共同的心酸遭遇。

她们在黑暗的角落里独自承受着痛苦，被羞耻、混乱、恐惧等负面情绪所包围，却得不到理解与支持。

从社会层面的角度去看，《初步举证》中所提及的性侵事件，并非仅仅是一个女人的悲哀与不公，其背后所反映出来的，实则是性别权力的不平等以及法律体系的结构性问题。

就如这部戏剧的编剧苏茜·米勒（Suzie Miller）所说的：“在这样的系统里，想要起诉并打赢这样的案子，几乎是不可能的”。

在男性话语权占据主导地位的司法体系之下，性侵案件中的女性受害者往往被要求提供近乎完美的证据，否则就很难得到法律的支持。

就像影片中，从泰莎开始报案的那一刻起，到她在法庭上遭受对方律师的步步紧逼，

那些关于她当晚穿着、饮酒量、与侵犯者互动等细节被盘问的时候，表面上看起来像是在探寻案件的真相，实际上却是对受害者的一种二次伤害。

03破釜沉舟，从零出发

这部外在的光环已经不需要多说了，拿了奥利弗与托尼双料奖，国内口碑也一直很好，豆瓣9.6分居高不下。

特殊是在于，它严格来说不是电影，而是一部大银幕上映的舞台作品，也就是NTLive影片，跟电影不能算是同一个评价体系，但对于如此高质且应时应景的作品，无论如何，给出更多的关注和赞誉都是理所应当。

这是一个关于女律师遭遇性侵后，由个人创伤的发声扩散为结构压迫控诉的故事，结局是官司败诉。

初看的时候感到的更多是愤怒和难受，但这次重看后，另一些不同的感受出现了：它独角戏的形式选择，一人分饰多角的表演，密集而层次丰富的台词，舞美设计，一切都服务于同一件事，就是在清楚地知晓现实失落的同时，以自我觉察和反抗，试图唤起更多的女性声音，去唤起改变的发生。这是它的能量所在，也是它的难得所在。

也因此，我们这篇不打算仅仅止步于点评它的好，而想聊聊它具体是怎么做的，当然对这部来说这很可能其实就是一回事。

「女人」的表达，而非某个身份的表达

在这部作品里，首先无法忽略的是身份这个标签。

泰莎的故事里，她是一名辩护律师，曾站在法律制度角度处理性侵案，在遭遇性侵后，她成为了受害者，直面司法体系中的性别偏见和制度缺陷。

这种身份撕裂和转变是很大的看点，却并非它的着力点，最显然的证明，就是它从头到尾都是不断转变身份演绎的独角戏，是一位女性理性与感性交织的诉说，重点在于揭示女性的幽微，揭示她作为独立个体，挑战大众想象的部分。

这也是为何作品没有给这个故事赋予任何外部看待视角，而让每一句台词、每一段表演都出于女性内心的流变，从形式上就将讲述权和定义权从既定成规中剥离出来，还给女性。

在她的叙述里，她的个性特质是不断叠加层次的，起初有着被制度所培养和驯化而出的冷硬，认为“一个好律师只会把客户的故事用最好的方式讲出来，仅此而已，仅是讲故事，替客户发言”。

对人事物的判断和形容显得强势，认为公司请来的律师“无聊”。在她遭遇性侵后，她颤抖且无助，还有着对自身乃至所有女性处境的反思。

这种设计强调的是人对于身份的包含关系：我们看到的不是拥有了什么身份的女性，而是一个经历过身份转变、有其个性和自我，无法被轻易定义的女性。而这也是现实中我们对女性应该做到的一种看待方式。

对具体女性的刻写，自然地引出了一组冲突：法律系统“理性”与复杂的人的冲突。

这个理性是要打双引号的，因为剧本和舞美都在解构这一点。

顶级法学院的教导是让学生分离情感和职责，“你们不是朋友，你们是竞争关系，比赛开始”，泰莎从业的事务所也是这种规训下的产品，同事亚当跟她说“要置身事外，不要选边站”，所谓理性正是把人局限于身份之中，剥夺人的直觉和感性，达到一种看似合理实则不公的高效。

舞美的设计也在强化这一点，从出场就是冷色调打光，外化泰莎在法制系统内的氛围；庞大而方正的档案柜、纯黑座椅、硬线条长桌的布景，也是利用工业审美来外示系统对于渺小个体的覆盖和吞噬。

而泰莎的自述、情绪表达，则都是在还原人的复杂性和情境下的机动性，作为对司法体系隐秘而坚定的抵抗。

剧本上用了前后多种具体对比来完成，前后两桩性侵案的不同感受、两次对司机及律师职责的重新理解，就是泰莎从简化的身份面对身份，到人面对人的认知转变。

当她被性侵后，她第一反应是想到了自己会遭遇怎样的质问，在法庭上会落于怎样的弱势地位，开始意识到自己之前追随的“法律真相”的不可信。

现实也在同步拆解这种理性为她建构的壁垒，泰莎坐上出租车，准备去妈妈家，司机并不如她所以为的那么僵化，先是拒载，说他今早只拉去机场的活，就算她威胁要投诉也坚持说“这是我的车”，然后在目睹了她的狼狈后，决定为她打破自己定下的规矩，送她去想去的地方。

不公平，是因为性别而遭受这一切。

但整场戏演下来，除了抱怨，泰莎从未显露一丝世俗对女性偏见的软弱，以及“要不要就这样算了”的退缩。

世界会下起大雨，但女人的愤怒是火。

泰莎所指控的，是除了强奸本身外，法律是否也承担了二次伤害的角色。

她知道会失败，但她还要去做。

破釜沉舟，从零出发，这又何尝不是另一种意义上的勇敢。

泰莎的故事，也是我们的故事。

独角戏，本是千万个探索真相，渴求正义的个体同心圆缩影。

所以这不仅是观看一部作品。

更是感受被她们改变的那部分世界，将以何种姿态与我们站在一起。

致泰莎，致朱迪，致苏茜。

感谢她们，感谢所有敢于摧毁旧规则、坏规则的人。

致每一个努力反抗，不被失望打倒，总是迎难而上的新灵魂。