读《红楼梦》第四十一回和第四十三回时，会发现一个特别有意思的地方，就是章回之间有着刻意的对比。第四十一回里，妙玉的雅致和刘姥姥的俗气，可以说是天差地别；妙玉爱干净到了极致，刘姥姥却显得有些“接地气”的脏。作者这么做，是想让我们看到人生的两个极端，还有怎么在这两端间找到平衡点。在东方哲学里，一直都很看重这种相对的关系，太绝对、太极端了，往往都不是好事。

第四十三回，对比就更有趣了。一边是贾家最风光的管家王熙凤过生日，唱戏、喝酒、吃饭，热闹得像过年似的；另一边，宝玉却偷偷溜出去，天还没亮就带着书童，跑到城外去祭奠一个不起眼的小丫头，他说，就得找个冷冷清清的地方才好。这“冷清”和“热闹”，形成了鲜明的对比！

这一回的回目也很有意思：“闲取乐偶攒金庆寿，不了情暂撮土为香”。一边是金光闪闪的“攒金庆寿”，每人都要掏钱给王熙凤过生日，但那热闹可能是装出来的，毕竟王熙凤在贾家权势大，有人怕她，有人想巴结她；另一边，是“撮土为香”，在最不起眼的泥土里，寻找最真挚的情感。

第四十一回和第四十三回，作者在有和无之间，做了巧妙的安排，这两回在《红楼梦》中段可是非常重要的，用对比的方法，直观地展现了一种精神状态。

这个对比，到底在比啥？我脑袋里很模糊；或者说，作者没有交代清楚。也有可能作者希望读者自己去感受、去体会。通过这种对比，也许各有各的领悟。

人们常说领悟，哲学和宗教也都在讲领悟，但最好的领悟，不是靠语言说出来的。语言有时候挺苍白的，最好的开示是让你同时看到两样东西，然后你自己心里就会有个领悟。《红楼梦》里很多对比，就是因为曹雪芹既经历过最热闹的时候，也经历过最冷清的时候。他把这两种完全不同的情境摆在我们面前，让我们自己去感受。

话说，王夫人见贾母在大观园里只是受了点风寒，吃了医生开的药就好多了，心里也就踏实了。于是，她把凤姐叫来，吩咐她准备些东西给在外地出差的贾政带去。贾政因为被派去当学差，王夫人心里挂念着，于是张罗了些东西，让下人给他送过去。

俩人正商量着，贾母那边就派人来叫了。王夫人赶忙带着凤姐就过去。一见面，王夫人就问贾母今天感觉可好？贾母乐呵呵地说：“今天好多了。刚才你送来的那鹌鹑崽子汤，我尝了尝，挺有滋味的，还吃了两块肉。”

人生病的时候，吃啥都没胃口，这小鹌鹑还没长大就炖了汤，可能比较清淡，所以贾母觉得特别好吃。王夫人听了，就把这功劳归给了凤姐：“这是凤丫头孝敬老太太的，老太太平时疼她没白疼。”贾母点着头笑道：“难为她想着，要是还有生的鹌鹑，炸两块，咸咸的，吃粥的时候有味儿。”

贾母可真会吃。又说：“汤虽好，就是配稀粥不太合适。”凤姐听了，连忙答应，派人去厨房传话。

贾母这才跟王夫人说：“我请你来，不为别的。初二是凤丫头的生日，前两年我就想给她过生日，可总是赶到跟前就有事给搅和了。今年家里人又齐全，看着也没啥事，大家好好乐一乐。”从这里就能看出贾母有多疼爱凤姐，要知道，以前长辈很少给小辈过生日，觉得这不合礼数。

王夫人笑道：“我也正想呢，既然老太太高兴，就商量定了吧！”

贾母笑道：“我想，往年不管谁过生日，都是各自送各自的礼，这也太俗了，还显得生分。今儿想个新法子，既不生分，又能逗乐子。”王夫人忙说：“老太太说怎么着就怎么着。”王夫人性格比较憨厚、呆板，没主意，相比之下，贾母就有趣多了。

贾母笑着说：“我想着，也学学那小户人家，大家凑分子，有多少钱就出多少钱去办，你说好不好？”贾母提议大家凑钱给王熙凤过生日，这就是“攒金庆寿”。

凑分子，会引出了好多问题，比如谁出多少钱之类的？

对别人来说要绞尽脑汁，对王熙凤来说，小菜一碟。等会，就能看到王熙凤的厉害，她既要面子，又想多拿钱；她让贾母少出钱，还想让别人多出钱。

王夫人笑道：“这个主意挺好，就是不知道怎么凑法？”贾母听了，更高兴了，连忙派人去请薛姨妈、邢夫人，还有所有的姑娘、宝玉，以及贾珍的太太尤氏、赖大的母亲等这些有头有脸管事的媳妇和婆子。

众丫头、婆子见贾母这么高兴，忙忙地各自分头去请的请、传的传。没一会工夫，老的少的、上上下下，挤了一屋子。

借此机会，我们再捋捋这个家族里的女眷：只见薛姨妈和贾母对坐着，注意，薛姨妈永远跟贾母对坐，她虽然和王夫人同辈，但因为她是客，所以就跟贾母对坐。邢夫人、王夫人只坐在房门前两张椅子上，这是贾母的两个儿媳妇。再看宝钗姊妹等五六个坐在炕上，宝玉坐在贾母怀前，地下沾满了人。

贾母见状，就命人拿了几个小凳子，给赖大的母亲等几个年纪大、地位高的嬷嬷坐。嬷嬷就是伺候过主人的奶妈，她们的身份挺特殊。这也透露出贾家的一些规矩：服侍过长辈的用人，比年轻的主子还有体面。所以这些年纪大的嬷嬷能坐，而尤氏、凤姐这些年轻的媳妇只能站着。那赖大的母亲等三四个老嬷嬷还告了罪，才坐在小凳子上。“告了罪”就是说她们本不该坐，因为她们是用人，但贾母发话了，她们只好坐在小凳子上。

贾母笑着把刚才的话说给众人听，贾母讲话，谁敢不听？众人都凑这个趣，不高兴的也只能硬着头皮奉承；也有和凤姐关系好的，情愿这么做；也有怕凤姐的，巴不得来奉承她；况且大家都拿得出钱来，所以一听这话，都欣然答应了。

贾母说：“我出二十两。”贾母辈分最高，她一出二十两，别人只能少于二十两。薛姨妈笑着附和：“我跟着老太太，也出二十两。”薛姨妈是客，与贾母对坐，受尊重的程度可不一般，贾母出二十两，她跟着出二十两，也是理所应该。

王夫人、邢夫人也开始表态：“我们可不敢和老太太并肩，自然矮一截，每人十六两。”“并肩”就是一样多的意思，“矮一等”就是少出点。再往下，小一辈的媳妇尤氏、李纨也说：“我们自然又矮一等，每人十二两。”贾母一听，赶紧对李纨说：“你寡妇失业的，哪里还让你出这个钱，我替你出了。”其实贾家每个月都给李纨月钱，和贾母一样，是最高的那档，每个月二十两银子！

贾母心意是好，但热闹场合说出来，听着让人心里怪不是滋味的。凤姐这人聪明，有眼力架，总能在大家冷场的时候，把氛围给热起来。

她忙笑着说：“老太太别高兴得太早，且算一算帐再揽事。老太太身上已有两份了。”这话啥意思？就是说还有两个人的钱，贾母肯定得出：一个是宝玉，一个是黛玉。“这会子又替大嫂子出十二两，说着高兴，过会子又心疼了！”“过后儿又说‘是为凤丫头花了钱’，使个巧法子，哄我拿出三四倍来暗里补上，我还做梦呢。”

凤姐这是跟贾母开玩笑。凤姐太聪明了，她知道贾母这种既富且贵的老人家，根本不在乎钱。你越这么说，她越开心。大家都被逗笑了，贾母说：“依你怎么样？”凤姐笑道：“生日还没到，我这会子已经折受得不受用了。”“折受”应该是“折寿”，大户人家的小孩不过生日，觉得会折寿。王熙凤的意思是，我这么年轻，你们给我过寿，我可承受不起。“我一个钱不出，惊动这些人实在不安，不如大嫂子这分我替他出了罢。”凤姐这么做，当然是为了讨贾母欢心，让贾母觉得她懂事。这十二两凤姐最后并没出，但在众人面前，她肯定得表现得得体大方。

曹雪芹这个人真有趣，他老想让我们看到，人前的“我”和人后的“我”是不一样的。那个攒金庆寿、锦上添花的我，撮土为香、孤独祭奠的我，是两个不同的我。我相信这两个“我”，我们身上都有，就看我们生存的环境鼓励哪一个出来！

邢夫人听了凤姐的话，都说“很是”。贾母也就答应了。然后凤姐又提议：“我还有句话！我想老祖宗自己二十两，又有林妹妹、宝兄弟的两份。姨妈自己二十两，又有宝妹妹的一份，这也公道。只是二位太太每位十六两，自己又少，又不替人出，这有些不公道。老祖宗吃亏了！”她有点替贾母抱不平。

王熙凤绝对是个好管理者，她知道她这么说，不但贾母高兴，王夫人、邢夫人也高兴。贾母听了果然乐呵呵地说：“倒是凤丫头向着我，说的很是。要不是你，我又叫他们哄了去了。”凤姐也笑了，说：“老祖宗只管把他姐儿两个交给两位太太，一位点一个，派多派少，每位替着出一分就是了。”贾母忙说：“这很公道，就是这样。”

这时赖大的母亲开口了，赖大是贾家的大管家，他母亲以前给贾政做过奶妈，所以辈分也高。她笑着说：“这可反了！我替二位太太生气。”就是替王夫人、邢夫人鸣不平。“在那边是儿子媳妇，在这边是内侄女，倒不向着婆婆姑娘，倒向着别人。这儿媳妇成了陌路人，内侄女竟成了外侄女了。”这里的“姑娘”是姑妈的意思，赖大母亲说凤姐是邢夫人的儿媳、王夫人的侄女，现在不向着她俩，却向着贾母。“说的贾母与众人都大笑起来了。”

赖大的母亲接着说：“少奶奶出十二两，我们自然也该矮一等了。”贾母说：“这可使不得。你们虽该矮一等，我知道你们这几个是财主，地位虽低，钱却比他们的多。”贾母这话的意思是，这些做过公子少爷奶妈的，一辈子都会被孝敬，所以那钱大概都不少。然后说：“你们和他们一例才使得。”这几个嬷嬷听了，连忙答应“是”。

贾母又说：“姑娘们不过应个景儿，每人照一个月的月例就是了。”就是说探春、迎春这些姑娘们，每个月的月钱也不多，就意思意思，每个人一个月的月钱就行了。又回头叫鸳鸯：“你们也商议商议凑了来。”就是你们这些做丫头的，随意凑一点就行了，贵在参与。“鸳鸯答应了，去不多时，带了平儿、袭人、彩霞等，还有几个丫环来，也有二两的，也有一两的。”

贾母就问平儿：“你难道不替你主子作生日，还入在里头？”平儿笑着说：“我私自另外有了，这是官中的，也该出一分。”意思是我另外有准备，这是凑份子的钱，我也该出一份。贾母笑着说：“这才是好孩子。”

凤姐这时候又说：“上下都全了，还有二位姨奶奶，他们出不出，也问一声。”读到这一段，我不知道大家有没有感觉，作者真的特别细心。他把两个姨太太：周姨娘和赵姨娘也拉出来，她们是丫头扶正，挺辛苦的，王熙凤常常欺压她们，克扣她们的月钱。凤姐还挺有道理：“尽到他们是理，不然，他们只当小看他们了。”意思是说，如果不通知她们，好像有点看不起她们，不管怎么说，她们也算是这个家族里的一分子。

贾母听了忙说：“怎么倒忘了他们！只怕他们不得闲儿，叫一个丫头问问去。”大概能看出来，周姨娘、赵姨娘这些姨太太，在这个家族里，地位有多卑微，甚至连鸳鸯、平儿这样比较有地位的丫鬟都不如。赵姨娘是贾环的母亲，也是探春的母亲；探春在这儿，可她妈妈没来。如果我是探春，心里得是啥滋味？面对亲生母亲，只能叫她姨娘！

“说着，早有一个丫头去了，半天回来，说道：‘每位也出二两。’”虽然是姨太太，份子钱基本和丫头一样。看看这个凑份子的名单，可以看出贾府中女眷的地位高低！

这时，贾珍的太太尤氏悄悄数落起凤姐，说道：“你这个贪心不足的小蹄子！这么多婆婆、婶子凑银子给你过生日，你还不满足，非得拉上两个苦命的人干甚？”尤氏话里的意思，就是讲王熙凤是个贪婪、不知足的小妇人。

作者这儿写得挺巧妙，点出凤姐表面上八面玲珑，可对这些可怜人却一点情面不留。凤姐也悄悄笑着回嘴：“你别瞎说，快离我远点！他们俩怎么苦了？钱多了也是白送给别人，不如拢来，我们乐一乐。”

说着，银子凑齐了，一百五十两还多。贾母说：“唱一天戏，喝顿酒，哪用得了这么多。”这些钱请个戏班子，加上吃喝玩乐，一天都花不完。尤氏又说：“既不请客，酒席也不多，两三天的开销都够了。再说了，戏班子又不用花钱，省下一笔。”

贾母说：“凤丫头说叫哪一班，就叫哪一班。”凤姐就说：“家里的戏班子都听腻了，不如花点钱叫一班新的来听听。”贾母说：“这事我交给珍哥媳妇了。就让凤丫头歇歇，享享福。”尤氏答应了，又聊了一会，看贾母有点累了，大家就各自散了。

接下来我们看看这一百五十两银子是怎么花的，就会发现尤氏管钱和凤姐管钱，还真不一样。

尤氏送走邢夫人、王夫人后，就到凤姐房里商量怎么办。凤姐说：“你不用问我，看老太太的眼色行事就对了。”王熙凤这人会看老太太的脸色，贾母高兴，她就顺着来；贾母不高兴，她立马就改。

尤氏笑着说：“你真是走运了，我还以为有啥大事呢，原来就为了给你过生日。”尤氏的意思是，出了钱还得我操心，你怎么谢我？凤姐笑着说：“别瞎扯，谁叫你来了，谢你啥？你怕操心？那你现在就跟老太太说去，换别人办就是了。”这就是凤姐的厉害之处，她知道贾母交代的事，尤氏不敢不办。

尤氏只好笑着说：“你看她美得，飘起来了！”就是说凤姐被宠得有点忘形了。“我劝你收敛点，别太得意了，小心乐极生悲。”这句话挺有意思，意思就是别太张扬了，小心好事变坏事。其实民间有很多这种智慧，都是从生活中悟出来的，就是所谓的“水满则溢，物极必反”。

第二天一早，银子就送到了宁国府。尤氏刚起床，正在梳洗，就问是谁送来的。丫头们说是林大娘，尤氏就让她进来。林之孝是贾家另一个管家。尤氏让她在脚踏上坐着，一边梳头一边问：“这一包银子共多少？”林之孝家的回答说：“这是我们底下人的银子，先凑了送过来。老太太和太太的还没送呢。”正说着，丫鬟进来说：“那府太太和姨太太打发人送份子来了。”那府就是荣国府，那府的太太和姨太太就是王夫人和薛姨妈。

尤氏笑骂道：“小蹄子，就记得这些没要紧的话。昨天不过是老太太一时高兴，说要学小家子凑分子，你们就记住了，还当正经话说。”尤氏这么说，是因为凑份子这种话，本来不是贾家这种富贵人家用的。贾母一时兴起用了，大家也跟着用。所以尤氏就骂这个小丫头：“还不快接了进来好好侍茶，再打发他们去。”

丫鬟答应着，忙接了银子进来，一共两封，连宝钗、黛玉的都有了。封就是把银子包好封起来，怕路上有闪失啥的。大家心里明白，宝钗的那份肯定是薛姨妈出的，黛玉这份就是王夫人出的。

尤氏问：“还少谁的？”林之孝家的说：“还少老太太、太太的和姑娘们的，还有底下姑娘们的。”太太指的是邢夫人。尤氏又问：“还有你们大奶奶的呢？”大奶奶就是李纨。尤氏挺聪明，她的意思是，凤姐昨天不是说要替大奶奶出十二两银子吗，那钱不算数了？

林之孝家的说：“奶奶过去，这银子都是从二奶奶手里发，一共都有了。”意思是，您过府一趟，这银子都是凤姐那边发的，应该都在里面了。

说着，尤氏梳洗好了，命人备好车，一会就到了荣国府，先来见凤姐。只见凤姐已经把银子封好了，正准备送去。尤氏笑着说：“都齐了？”凤姐也笑着说：“都齐了，快拿了去罢，丢了我不管。”

尤氏又笑道：“我有点不信，倒要当面点一点。”尤氏大概挺了解王熙凤的性子，她要是个糊涂人，大概就收下了。她说我不信，要当面点点。数完后，果然发现没有李纨的那一份。

尤氏就说：“我说你弄鬼，怎么你大嫂子的没有？”弄鬼这个词也挺有意思，就是耍花招、玩诡计的意思。凤姐笑着说：“那么些还不够么？便短一分儿也罢了，等不够了，我再给你。”从这里就能看出，王熙凤在人前人后是多么地不一样！

下面，一起来感受下，作者怎么巧妙地把我们从热闹喧嚣带到一片荒凉凄清的氛围中：

“一眨眼就到了九月初二，园子里的人都打听到尤氏把活动办得风光热闹，不光有戏看，连耍杂技的、说书的，男女瞎儿，全都请来了。”这“百戏”，跟平常说的戏可不一样，就像是现在的马戏团，什么杂技、杂耍都有。早从汉朝开始，就有百戏了，那时候还有从西域来的百戏团，在汉宫廷里表演。

“男女瞎儿”就是说，以前说书的大多是瞎子。大家都打算在这一天，玩乐一番。李纨跟大家说：“今天是诗社的正日子，可别忘了。宝玉也不来，他肯定是只顾着热闹，把这清雅的事给忘了。”说着，就让丫鬟去看看宝玉在干吗？赶紧把他叫来。

丫鬟去了老半天，回来说：“花大姐姐说，宝玉一早就出门了。”众人一听，都惊讶地说：“这怎么可能呢？这丫头肯定是糊涂了，话传错了。”她们觉得肯定是丫头话传错了，就又派了翠墨去问。翠墨回来说：“真的出门了，说是有个朋友死了，去吊丧了。”探春就说：“这绝对不可能。不管啥事，今儿他都不该出门。你叫袭人来，我问她。”

刚说完，袭人就来了。李纨就说：“今儿不管他有啥事，都不该出门。第一，你二奶奶的生日，老太太都这么高兴，两府里上上下下的人都来凑热闹，他倒走了；第二，今天是诗社的头一社，他也不告假，就私自去了！”

作者的技巧就是高超，一步一步设下悬念，带着读者往前走。读到这里，心里都有点紧张，宝玉到底有啥事呢？哪个朋友这么重要，他要亲自去吊丧？我记得我第一次、第二次看《红楼梦》的时候，一直都不知道到底是谁，作者也一直不揭晓。

袭人赶紧回答：“昨儿晚上他就说了，今儿一早有要紧的事，要去北静王府，说很快就回来。我劝他别去，他就是不听。今天一早起来，还要找素衣裳穿，想必是北静王府里哪个重要的姬妾没了。”李纨就说：“如果是这样，那也该去走走，不过也该回来了。”然后大家就商量说，我们先作诗，等他回来再罚他。

刚说着，贾母就打发人来叫了，于是大家就都去了贾母处。袭人跟贾母说了宝玉的事，贾母就有点不高兴，于是派人到北静王府去接宝玉回来。你看贾母这个决定，真是大胆。要知道过去等级森严，北静王可是王爷，何况宝玉根本就没去北静王府。

读《红楼梦》四十三回后半段的时候，真切体会到了宝玉这个十五岁的小男孩，从热闹非凡的环境中悄悄溜走的心情。这两年每读到这一段，心里都特有感触。有时候，我们身处一个热闹喜庆的场合，总有想逃离的冲动。我觉得宝玉当时大概就是这种感觉。在热闹喧嚣中，人往往不容易静下心来反省，所以他选择了离开。

而且，王熙凤和金钏儿的生日竟然是同一天，作者在前文也没做过明说。读《红楼梦》的时候，总有种奇异的感觉，书里好像一直在讲一个主题，就是“他走了”。大家读到最后，会看到宝玉出家。但作者写得特别巧妙，不是直接写宝玉出家，而是通过宝玉爸爸的视角，看到船头雪影里，有个身披大红猩猩毡斗篷、光头赤脚的年轻人，向他恭敬地行礼，然后飘然而去。读到这，心里五味杂陈。宝玉的爸爸贾政官复原职，热闹即将重新开始，宝玉却走了。我觉得这不是简单的离开，而是心灵的出走。

接下来，作者告诉我们宝玉到底去哪里。“原来宝玉心内有件私事”，作者太高明了，就是不说什么事，只说是私事。我们每个人心里大概都有这样私密的空间，这个空间特别珍贵，里面装满了我们的反省和回忆。

一个社会如果总是热衷于打探别人的隐私，还用很粗暴的方式揭露出来，那真的是太可怕，太不尊重人了。从这里可以看出，宝玉完全可以跟别人说，我要去祭奠某某人，或者至少跟黛玉、湘云或宝钗讲讲，但他谁都没告诉。这就说明这件事是他内心深处最深刻的领悟；他对这份感情有愧，所以他要独自去做这件事。

“宝玉头一天就吩咐茗烟：‘明日一早要出门，备下两匹马在后门口等着，不要别的人跟着。’”宝玉平时出门，至少得有八个男人跟着，四个书童、四个车夫，这次他却说一个都不准跟。“他告诉李贵，我往北府里去了。倘或有人找我，叫他拦住不用找，只说北府里留下了，横竖就来。”李贵是宝玉男仆里的头，“北府”就是北静王府。“横竖就来”就是很快就回来的意思。“茗烟也摸不着头脑，只得依言行事。”

“天亮了，宝玉遍体纯素，从角门出。”遍体纯素，就是一身白衣。宝玉平时喜欢穿大红大绿的衣服，现在却一身素白，衬托出他心里的哀痛。他不走大门，而是从小门溜出去，“一语不发跨上马，顺着街就飞奔去了。”一言不发，上了马就拼命跑。茗烟只好快马加鞭跟上去，一边还在后面问：“往哪里去？”他隐约感觉到宝玉去的不是北静王府。宝玉问：“这条路是往哪里去的？”显然，宝玉根本不在乎去哪里，是个清静的地方就行。茗烟说：“这是出北门的大道。”过去房子都是坐北朝南的，所以宝玉从后门出来，一定是往北走。

“出去了冷清清，没有可玩的去处。”茗烟还挺有趣，他以为宝玉是偷溜出去玩，就提醒他往南边走，那边才是热闹的地方。宝玉听了点点头说：“正要冷清清的地方才好。”这些都是悬念，都在告诉我们宝玉其实不是要去玩，他只是想找个清静的地方，寄托自己的哀思。

一口气奔了七八里路，四周人烟渐渐变得稀少，宝玉这才勒住马缰，回头问茗烟：“附近有没有卖香的？”这话里带着悬念，就是不说要香干嘛？

茗烟回答：“香倒是有，就是不知道您要哪种？”宝玉说：“别的香都不行，我得要檀香、芸香、降香这三种。”要知道，檀香、芸香、降香都是名贵的香，是用檀木、芸木、降木做成的。对于宝玉这位贵公子来说，祭奠好朋友当然得用最好的香。这些香料大多来自南洋，比如泰国、印尼、马来西亚一带。古代很多国家为了争抢香料都打仗，所以说香料在人类的文明史上，像极了今天的石油，常常会为此引发战争。

现在我们烧的香就没有那么讲究，唐宋的时候有“香道”，跟茶道一样，里面有很多门道。用龙涎、麝香各种调配出香味，闻香的时候还要写诗，把闻到的香味感觉都写下来。

茗烟笑着说：“这三样香，可不好找。”宝玉就犯难了。茗烟见他为难，又问：“您要香做什么用？我见二爷时常小荷包里装着碎香，何不用那个？”这句话提醒了宝玉，他撩起衣襟，掏出一个荷包来，摸了摸，说：“竟有两星儿沉素香。”“星”就是形容只有一点点；“沉素香”是随身带着防蚊虫或者驱臭味的香，“素”就是朴素的意思。

作者用“沉素香”，是有深意的：祭奠是一种心情，重要的是你的心够不够虔诚。如果心够虔诚，就算撮点土也能当香，不一定非得是檀香、芸香或者降香。宝玉心里很高兴，说：“只是有点不恭敬。”接着又想，“自己亲身带的，倒比买的好些。”这又是一个暗示。他要祭奠的人，是非常亲近的人，所以他要用贴身带着的香，而不是用买来的香去表达诚意。

宝玉又问有没有炉炭，茗烟都懵了，他从出门就不知道要去哪？一会儿问香，一会儿又问香炉，好像所有东西都能一下变出来似的。从这里可看出宝玉的悲哀，他平日里衣来伸手、饭来张口，对人世间的事情一概不知，以为想要什么就有什么。

茗烟说：“荒郊野外的，哪儿有这个？既然要用这些东西，为什么不早说，带了来不是方便吗？”宝玉就骂他：“糊涂东西，要是能带了来，还用得着这样没命地跑吗？”

茗烟只好想了想，笑着说：“我想了个主意，不知二爷觉得怎么样？我想二爷不止用这个，只怕还要用别的东西。”茗烟也挺聪明，他见宝玉又是要香，又是要香炉，就猜到宝玉可能要祭奠什么人。那样的话，除了香、炉炭，可能还需要别的东西。所以他说：“再往前走二里地，就是水仙庵。”宝玉听了忙问：“水仙庵就在这里？那更好了，我们过去。”说着加鞭前行，一边骑，一边回头跟茗烟说：“这水仙庵的姑子常去我们家，这一去到那里，借香炉用用，肯定是肯的。”

茗烟有点奇怪了，说：“我常见二爷最烦这水仙庵，怎么今儿又这么喜欢了？”宝玉说：“我平时恨那些俗人不知缘故，胡乱供神，胡乱盖庙。都是那些有钱的老爷们和那些有钱的愚妇，听见有个神，就盖起庙来供着，也不知道那神是谁，就听些野史小说，就当真了。比如这水仙庵里面供的是洛神，所以叫水仙庵，殊不知古来根本没有什么洛神，那原是曹子建的谎话，谁知这些愚人就塑了像供着。”

“洛神”就是洛水之神，其实古来并没有洛神，人们相信有洛神，完全是因为曹植，也就是曹子建写的《洛神赋》。顾恺之有一幅很著名的画叫《洛神赋图》，讲的就是这件事。

曹操的儿子曹子建非常聪明，长得又帅，他爱上了甄宓。可是甄宓后来嫁给了他的哥哥曹丕，做了皇后，曹子建心里就很难过。有一次他去拜见哥哥、嫂嫂，回来的时候经过洛水，有点神思恍惚，忽然看见一个很漂亮的女子在水上飘，他就问旁边的人有没有看到。旁边的人都说没看到。他于是形容给他们听，说那个女子的美是“翩若惊鸿，婉若游龙……体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘”，并据此写下了《洛神赋》。所有形容最美女子的句子都在这里，古代很多的情书，都是抄曹子建的《洛神赋》，它被认为是中国第一篇男子写给女子的，纯粹谈女性美的文章。

宝玉当然也很喜欢《洛神赋》这篇文章，所以他说：“却合我的心事，故借他一用。”注意“合我的心事”，好像有个因果似的，刚好水仙庵也在附近。

“老姑子见宝玉来了，事出意外，就像天上掉下个活龙来一般，忙上来问好，命老道来接马。”这个句子用得太好了，平时最讨厌这水仙庵的大施主的公子，忽然自己跑来了，可不就像天上掉下个活龙。“宝玉进去，也不拜洛神像，却只管赏鉴。”好像洛神不是高高在上的神，而是人世间一位美丽的女子。只见这个塑像“虽是泥塑的，却真有‘翩若惊鸿，婉若游龙’之态，‘荷出绿波，日映朝霞’之姿”。

这四句是《洛神赋》里的句子，“宝玉不觉滴下泪来”。我们到庙里去看塑像，大概也不会滴下泪来。宝玉是因为看到的不是洛神，而是他心里要祭奠的那个人。

“老姑子献了茶，宝玉因和她借香炉烧香。那姑子去了半日，连香供、纸马都预备了来。”不止香炉，连那些摆给死人的供品，烧给死人的纸钱、纸马都带来了。宝玉说：“一概不用，单用个香炉。”

此处划个重点，就是宝玉觉得真正的祭奠不需要这些东西，而是心里的诚意和思念。宝玉大概也不太相信，一个人在另外的世界，会享用这些东西。

宝玉让茗烟去后院，“拣一块干净的地方，竟拣不出来”。这句话真的挺有意思的，庙里怎么会不干净呢？怎么会连一块干净的地方都找不到？读《红楼梦》的时候，有时候读得太快，根本没时间停下来细细品味，这句话到底藏着什么深意。我们可以琢磨琢磨，这句话到底是写实的还是写意的？如果是写实的，这庙脏得很，到处都是垃圾。但要是和四十一回里提到的“脏”比，就能明白，这个“脏”其实是抽象的，说的是心灵上的污秽。

茗烟没办法了，问：“井台上怎样？”看到“井台”俩字，一下子恍然大悟，原来这个井台是有寓意的。金钏儿就是跳井死的，所以宝玉要祭奠的，肯定就是金钏儿。

宝玉没说话，只是点点头，心里大概在想，这正是我要找的地方。俩人于是来到井台上，把香炉放下，“茗烟站过一边，宝玉掏出香来焚上，含泪施了半礼，回身便命收了去”。宝玉觉得这一天，一定要给亡者一个交待。对他来说，这个亡者的某部分，在他生命里并没消失，所以他要铭记。

从这里能看出曹雪芹思想的超前，在儒家文化里，很多东西被礼节拘着，都变成了仪式，仪式有时候把原本那点单纯的悲哀都弄没了。有时候参加丧礼，都不晓得自己到底悲哀与否，因为仪式太多，搞成了排场，面对死者的单纯纪念和感怀都不存在了。不知道大家有没有这种感觉，有时候在很多仪式里，情感真的没了。所以作者一直觉得，一个真正纯粹的纪念，点一根素香，在井台上祭奠，其实就够了。

“茗烟答应着，且不收”，下面这段描写特别有意思：“忙爬下磕了几个头，口里祝道：‘我茗烟跟随二爷这几年，二爷的事，我没有不知道的，只有今天这一祭祀没有告诉我，我也不敢问。只是这受祭的阴魂，虽不知名姓，想来自然是那人间有一，天上无双的极聪明、极精雅的一位姐姐妹妹了！’”茗烟这个小书童，虽然没受过什么教育，但特别懂事，知道别人的心事不能触碰。他也挺有趣，好像知道宝玉不会去祭拜什么男人，要祭一定是祭一位又漂亮、又聪明的姐姐或妹妹。

接着又说：“二爷的心事不能出口，等我代祝：你若芳魂有感、香魄多情，虽然阴阳间隔，既是知己之间，时常来望候二爷，未尝不可。”“芳魂”、“香魄”，都是形容死去的女孩子。“你在阴间保佑二爷来生也变个女孩，和你们一处相伴，再不可又托生这须眉浊物了。”因为宝玉老是骂茗烟：你们这些须眉浊物。“说毕，又磕几个头，才爬起来。”

这段幽默的话，是在一种悲哀的心境下说的。宝玉被茗烟逗得啼笑皆非，没等他说完，就忍不住笑了，踢了他一脚说：“休胡说，人听见笑话。”注意那个“踢”的动作，完全就是小男孩的行为。

茗烟起身，把香炉收好，跟着宝玉边走边聊：“我已经跟姑子说了，二爷还没吃饭呢，让她随便弄点东西，二爷将就着吃点。”这个“将就”，大概觉得庙里没啥好吃的，也不一定干净。他又说：“我知道今儿府里大摆宴席，热闹得很，二爷就是为这个才躲出来的。”这里面有两层意思：一是在那么热闹的地方祭奠死人，有点不合时宜；二是心里头祭奠着死人，那边却大吃大喝，也不合适。“反正在这儿清清静静待一天，也算是尽礼了。要是不吃点东西，可不行。”宝玉觉得茗烟说得在理，便说：“戏也不看，酒也不喝，那吃点素的。”茗烟连忙点头：“这才是嘛！”

茗烟话锋一转，又说：“还有一事，我们出来了，肯定有人不放心。要是没人不放心，晚些进城也可；要是有人不放心，二爷还是要进城回家去才好。”这茗烟是在绕弯子劝宝玉回家。“第一，老太太和太太也能放心；第二，礼也尽了，事也办了。”他说你早点回去，一来老太太、太太能安心；二来礼数也到了，凤姐过生日，你总不能不露面。

“就是回家了，看戏吃酒，也不是二爷的本意，不过是陪着父母尽孝道。二爷要是只为这个不顾老太太、太太担心，就是刚才那受祭的阴魂也会不安的。”我觉得以前的仆人真不简单，能讲出这么委婉又得体的话来。

宝玉笑着说：“你的意思我猜到了，你想着就你一个跟着我出来，回去你怕担责任，所以拿这大帽子来压我。”就是拿“孝顺”这顶大帽子来让我听话。“我才出来，不过是为了尽个礼，再去吃酒看戏，我也没说一天不进城。”茗烟听了很高兴，俩人来到禅堂，姑子准备了一些素菜，宝玉就跟茗烟随便吃了点。吃完饭，俩人又顺着原路，一路骑马回去。

一面说着，宝玉早已进了城，从后门悄悄溜进去。急急忙忙来到怡红院，袭人她们都不在房里，原来都过去给王熙凤庆生去了。只有几个老婆子留在屋里看家。见他回来了，高兴得眉开眼笑，连声说：“阿弥陀佛，可算回来了！花姑娘（指袭人）都急疯了！”从这句话就能想象出，宝玉不在的时候，上上下下急成了什么样子。又催着他说：“上头正坐席，二爷快去罢。”宝玉一听，连忙把身上的素衣脱了，自己找了件华丽的衣服换上。问坐席的地方在哪？，老婆子回答说在新盖的大花厅上。

“花厅”，旧式住宅里大厅以外的客厅，通常建在跨院或花园里，很是讲究。宝玉听说，一路直奔花厅而去，耳朵里隐约听到了歌管之声，已经开始唱戏了。下面这一段，作者写得真是绝妙，好像马上就要揭晓谜底，告诉你宝玉祭奠的是谁。就差那么一点点，最后还是没说出来。

刚走到穿堂，宝玉看见玉钏儿一人坐在廊檐下，眼泪巴巴地往下掉。很多年轻朋友看《红楼梦》，这一段容易忽略，因为作者写得太不经意了，像是一笔带过。注意“独”字，说明别人都忘了那个受到羞辱而自杀的金钏儿，只有玉钏儿还记得。

一见宝玉来了，玉钏儿赶紧收起眼泪，说道：“凤凰来了，快进去罢。再一会子不回来，都反了。”注意她的举止和说的话。玉钏儿的姐姐金钏儿是因为宝玉而死的，所以玉钏儿心里对宝玉是有恨的。恨一个人的时候，悲哀和柔软的部分是不会让人看到的，所以她立刻就“收泪”不哭了。玉钏儿说宝玉是“凤凰”，其实是讽刺，意思是大家都围着你转，把你当成了宝贝。

曹雪芹就是贾宝玉的话，《红楼梦》就是他写的忏悔录。“宝玉赔笑道：‘你猜我往那里去了？’” “赔笑”是因为宝玉感觉到玉钏儿恨他，不想理他，所以低声下气地讨好。我们通常会在别人跟我们对立的时候，产生更强的对立情绪。但宝玉不是这样，他永远都在谅解别人，他能理解玉钏儿此时的痛苦和怨恨。他其实想温柔地告诉玉钏儿，他记得金钏儿的死，他去祭奠她了。“玉钏儿不答，只管擦泪。宝玉忙进厅内……”话都到嘴边了，又咽了回去。但正是这种没说出来的情感，才更加意味深长，让人回味无穷。

贾母训斥贾宝玉

“宝玉忙进厅内，见了贾母、王夫人等，”“宝玉忙赶着与凤姐行礼。”他当然知道今天是凤姐的生日，所以先给凤姐祝寿。注意“行礼”跟刚才“含泪施半礼”的对比，人世间有很多的礼，有些是你心里的怀念，有些则是排场上的客套。

“贾母、王夫人都说他不知好歹：‘怎么也不说声就私自跑了，这还了得！明儿再这样，等你老子回家，必告诉他打你。’”贾政不在家，祖母跟妈妈大概都舍不得打他，所以唯一能吓唬宝玉的，就是说等你老子回来，好好揍你一顿。“说着又骂跟的人偏都听他的话，往那里去就去，也不回一声”，又问他们到底去了哪里？宝玉就骗她们说：“北静王的一个爱妾昨日死了，给他道恼去。”“道恼”就是心情不好，去安慰一下。“他哭的那样，不好撇下就回来，所以多等了一会。”他跟母亲撒了一个谎，不过这个谎言是善意的。他去祭奠一个人，并没有做坏事。

贾母又强调了一遍：“以后再私自出门，不先告诉我，一定叫你老子打你。”这是最后的通牒。“宝玉答应着。贾母又要打跟的人，众人又劝道：‘老太太也不必多虑了，他已经回来，大家该放心乐一乐。’贾母先不放心，自然发了狠，今见来了，喜且不尽，那里还恨，也就不提了。”奶奶、妈妈就是这样，讲的话很重，其实并没有那么严重。

这些大概都是我们从文学里可以学到的东西。小时候我们也许扮演过宝玉那个逃出去的角色，大了以后可能就是那个老在担心的贾母角色，我们都看不到对方的心事，文学会让彼此理解。

那贾母“还怕他不受用，或者别处没吃饭，路上着了惊怕，反百般哄他”。所以这个祖母真的很有趣，本来要打要骂，现在又开始担心他了。“袭人早过来伏侍，大家仍旧看戏。”

四十三回结尾，作者加了一出戏，当日演的是《荆钗记》，“贾母、薛姨妈等早看的心酸落泪，也有笑的，也有骂的”。《荆钗记》到底是出什么戏？它是元朝非常有名的一出戏剧，据说是柯丹邱写的，有一点像陈世美和秦香莲的故事。不过情节刚好相反，是讲穷书生王十朋中了状元后，宰相逼他娶自己的女儿，可是王十朋不愿意。于是宰相暗中把他的家书改成了休书，他的妻子钱玉莲绝望之下跳江自杀了。消息传来，王十朋跑到江边大哭，这个片段叫《祭江》。而在四十四回我们就会看到，黛玉对人世间动情的部分。

曹雪芹（1715年～1763年）（一说1715年～1764年），名霑，字梦阮，号雪芹，又号芹圃、芹溪。祖籍辽阳。清朝小说家、诗人、画家。曹寅之孙。曹雪芹亦工诗善画，惜作品均已散佚，仅存题敦诚《白香山琵琶行》传奇的两句残诗：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”《红楼梦》是曹雪芹对中国文学和中国文化的伟大贡献，是曹雪芹以自身亲历亲闻的生活为基础，以“真事隐去”“假语村言”的方式，书写其人生阅历和感悟。深邃丰厚的内容、诗性的叙事、丰富多彩的人物形象和感人肺腑的情节，使其具有永恒的魅力。“红学”也因这部名著而长盛不衰。

王思站，公众号：王思站