史铁生的名字应该很多人都听说过，他是一位作家，并身有残疾。只是很多年来，我像是一直仅止于听说，并没有真正拜读过他的作品。

我这样说的意思是，偶尔当然在一些刊物里读到过一些选摘他的短文，知道有这么一位颇有声名的作家，但并没有主动购买过他的书籍，细致深入并广泛地阅读。

我不知道这其中的缘由是什么，也许无论哪一种遇见，都需要一个合适的机缘。机缘有迟有早，早不一定就占得先机，晚不一定就赶不上趟，内心的感觉才是最重要的。

刚过去不久的双十一，我照例给自己购置了些书。忘了当时具体受了什么触动，我选了几本史铁生的作品加进了购物清单。

也许只是又一次无意间在哪里看到了他的名字，一个再平常不过的闪念，让我做了这个现在看来如此正确又幸运的决定。

我甚至即刻在内心笃定地以为，他的作品，无疑是我目前接触到的作家里，最欣赏与喜欢的。

当然这与他身体的残疾并无半毛钱关系，而且我不应该“忘不了”他身体这方面的特征。就像在这本《断想集》第一篇“‘忘了’与‘别忘了’”中所言，“残疾本身从来不是耻辱，也永远不可能成为光荣”。我并不会因为他是残疾人，而对他的作品就特别加以赞赏与推崇。虽然作为一名残疾人，想要做出一点成绩，要比正常人付出的努力多太多，生活上也愈为艰难与困窘。

这本《断想集》，读完它前后五天，这于我而言几乎是破天荒的事。我习惯几本书同时穿插着阅读，这样可以换换脑子，不至于产生疲劳感与腻烦感。我又喜欢慢读书，这就导致我读完一本书往往需要的时间很长。

当然这还是在可读与能读的基础上，不排除有些书自己读起来很困难，只好长时间搁置在那里，偶尔想起来又翻上几页，有点强迫自己去阅读的意思，总觉得既然已经花钱买回来了，又是被很多人推崇的名家作品，不读完似乎就是种浪费，还有点惭愧与亵渎的意思，勉勉强强读下去，拖上一年半载也不一定。

我必须这样讲，史铁生的文字，显然更符合我的阅读兴趣与习惯，也更契合我的审美需要，即便是长时间的阅读也不会觉得有任何的腻味与疲劳感，捧起来似乎就不想放下，特别地吸引我，有点爱不释手的意思。如同你真正爱一个人，为对方做任何事做再多，也不会感觉到累与乏味，还满心的幸福与欢喜。

这本《断想集》，让我读来感觉是如此轻松又舒适，这些流动的文字，如同一颗极诚实的心在与我最真挚地交谈，其内容充满智慧的光芒，也一点不难理解，哪怕很多地方明显具有思辨的色彩。就像编辑这套丛书的编辑所言，史铁生的根本就是四个字：“诚实、善思”，也“乃人之首要”。

是的，诚实是他的态度，而善思是他的本色。他的文字总能给人以不一样的体悟与感受，也就是能言人之未言，不但新颖独特，且具有思辨性，读来让你不得不为之赞叹又信服。

比如他提出一个观点，人与人的区别要大于人与猪的差别。这并非一个无聊的调侃，他强调。且听他说：

“大约没有人反对：人与猪的差别，根本在于人思想，猪不思想。那么就是说，只要能证明思想与思想的差别大于思想与不思想的差别，也就证明了人与人的差别大于人与猪的差别了。可这还需要证明吗？不思想的猪固定为人间的一道大菜，而思想却是思想永远摸不透的邻居，人才是人的无常处境。”静心细思，莫不如此。

他进而有言，“文思之不同，恰如命运之大异……潇洒一生的人看不懂坎坷一世的心，屡屡遭殃的命进入不了好运频逢者的联翩妙想，人之间有着无形的永固的墙。”这时候你该真正明白其中的要义了。

而在这本书里，不少篇目讲述的就是一组相对的观念，比如他说“放下与执着”、“说死说活”、“喜欢与爱”，以及前面提到的“‘忘了’与‘别忘了’等等。

说放下，他有言：“放下什么才是真问题。比如说：放下烦恼，也放下责任吗？放下怨恨，也放下爱愿吗？放下差别心，难道连美丑、善恶都不分？放下一切，既不可能，也不应该。总不会指着什么都潇洒地说一声‘放下’，就算有了佛性吧？”

说执着，他认为：“错的不是执着，是执迷。…而执着与执迷不分，本身就是迷途”，应该“放下占有的欲望，执着于行走的努力。”

在说死说活里，他说，“死是如何成为消息的？唯有生，可使死得以传闻。譬如死寂的石头，是热情的生命使其泰然或冥顽的品质得以流传。故可将死作如是观：死是生之消息的一种。然而生呢，则必是‘我’之角度的确在，或确认。”

他甚至有言，“史铁生≈我使用过的一台电脑，它损坏了，不能运作了，被淘汰了，但曾流经它的消息还在，还在其曾经所联之网上流传。”

这话听来简单，有点戏谑性，可思之又恍然，若不是如此，2023年的我，何以还能读到在2010年已经过世的史铁生、写于1996年甚至更早以前的文字呢。

“史铁生死了，并不就是我死了。”这是他在“史铁生≠我”里说的。我知道，他的这个“我”还活着，活在那些文字里，活在传闻死的消息里，活在水的浪花里，活在这些岁月里。

2023.12.5