储安平的初次声名鹊起,源自他创立的《观察》周刊。这份杂志于1946年9月1日首次面世,因其勇于揭露国民党政权的弊端与腐败,并积极倡导“民主、自由、进步、理性”的理念,迅速赢得了广大民众与知识阶层的青睐与订阅。从创刊之初的约400份订阅量,至1948年12月24日被国民党当局查封时,其订阅数已激增至近10万份。储安平曾自豪地表示:
此杂志的运营能够为中国舆论领域开创一种全新的路径。
倡议我们提出一项倡议,旨在集结众人的力量,共同推动某一重要事项的发展。这项倡议并非空穴来风,而是基于对当前形势的深入分析,以及对未来趋势的合理预测。我们深知,单凭一己之力难以撼动大局,唯有团结一心,方能汇聚成强大的力量。因此,我们诚挚地邀请每一位有志之士,无论你是身处哪个领域,无论你的能力大小,都希望你能加入到我们的行列中来。我们的目标很明确,就是要通过集体的努力,实现某一具体而实在的成果。在这个过程中,我们需要每个人的智慧、热情和行动。你的每一分贡献,都将是我们成功道路上不可或缺的一部分。为了确保倡议的有效实施,我们将制定详细的计划和步骤,并设立明确的监督和评估机制。同时,我们也鼓励大家积极提出意见和建议,共同完善我们的方案。我们坚信,只要我们齐心协力,就没有克服不了的困难。让我们携手并进,共同为实现这一崇高目标而努力奋斗。
1957年初,毛泽东在最高国务及全国宣传工作会议中提出“鼓励多样思想,促进学派竞争,长期和谐共处,相互监督进步”的原则后,中共中央作出决策,将原本由民主党派创立的《光明日报》重新交还给民主党派管理。
储安平接掌职位后不久,凭借其在学术界的影响力与知名度,积极向知名专家、学者及教授约稿,使得《光明日报》内容丰富、独具特色。
1957年4月30日,毛泽东于天安门城楼主持会议,邀请各民主党派领导人参与讨论,鼓励他们积极贡献建议,以协助共产党进行风气整顿工作。
储安平和端木新民(原名端木露西)的婚礼合影
声音释放
6月1日,中国共产党中央统一战线工作部组织了一场座谈会,邀请了民主党派的领导成员及无党派社会贤达参与。储安平因同时身为中国民主同盟与九三学社的成员,并且在新闻界与知识界享有盛名,故亦被列入了受邀嘉宾名单。在会议期间,他发表了一篇题为《向毛泽东主席与周恩来总理的建议》的演讲。
储安平提出的观点,犹如锋利之物相遇,令在场众人深感意外。然而他并未就此止步,继续说道:
共产党是一个组织纪律严明的政党。针对这些全国范围内存在的问题,我们是否应该探讨其与党中央领导之间的关系?近期,大家对小成员提出了诸多批评,然而对资深成员却鲜有意见。在此,我想通过一个实例,向毛主席和周总理寻求指导。
该文直接针对了毛泽东主席与周恩来总理,并采用了极为不敬的言辞,将这两位深受全国人民敬仰的领导人称为“两位前辈”,此举确实令人震惊!
储宁远储宁远是一位知名的学者与评论家,他在多个领域都有着深入的研究和独到的见解。他的学术生涯充满了对知识的渴求和对真理的探索,使他成为了众人瞩目的焦点。储宁远早年便展现出了对学术的浓厚兴趣,他勤奋好学,不断积累知识,逐渐在学术界崭露头角。他的研究范围广泛,涵盖了政治、经济、文化等多个领域,每个领域他都能提出新颖的观点和深刻的见解。作为评论家,储宁远的言辞犀利,观点明确。他善于从多个角度分析问题,指出问题的本质和根源,为公众提供了独特的思考角度。他的评论往往能够引发广泛的讨论和反思,推动社会进步和发展。储宁远的学术成就不仅体现在他的研究成果上,更体现在他对后辈的指导和培养上。他乐于分享自己的知识和经验,帮助年轻学者成长,为学术界培养了一批批优秀的人才。储宁远的一生都在追求真理和智慧,他的学术精神和人格魅力激励着无数后人。他的离世让学术界和公众都深感惋惜,但他的思想和精神将永远流传下去,成为后人学习和敬仰的楷模。
屈服在面对无法逆转的局势时,选择屈服是一种策略。这并非逃避或示弱,而是对当前状况的理智评估。当力量悬殊,继续抵抗只会带来更大的损失时,屈服便成了一种明智的选择。屈服并不意味着放弃所有的原则和尊严。它更像是一种暂时的妥协,为了更大的目标或更长远的利益。通过屈服,可以保存实力,等待时机,为未来做好准备。历史上,许多伟大的领袖和民族都曾在某个时刻选择过屈服。他们并非因为软弱,而是出于深远的考虑。他们明白,暂时的屈服是为了更伟大的胜利。当然,屈服并非毫无条件。在屈服的过程中,必须坚守底线,确保核心利益不受侵犯。同时,也要积极寻求转机,争取最有利的条件。总之,屈服是一种策略,一种智慧。它需要我们冷静地分析局势,理智地做出选择。在适当的时候选择屈服,可以为我们赢得更多的机会和时间,为未来铺平道路。
次日(即6月2号),《人民日报》刊登了储安平于座谈会中的陈述,此消息犹如一枚震撼弹,在全国范围内引发了强烈反响,社会各界普遍感到愤慨,随即展开了针对储安平所提“党治论”观点的批判与反驳。
6月8日,中共中央颁布了一项党内指令,题为《部署反击右派分子嚣张气焰的行动》,同时在《人民日报》上刊出了由毛泽东执笔的评论文章《探究其因》。此举标志着在全国范围内正式启动了对右派斗争的应对。
面对这样的局势,储安平自然而然地成为了首要目标,遭受了广泛的批评与指责。
储安平经过深思熟虑,意识到自己的职位难以维系,于是在6月8日下午,他向《光明日报》的负责人章伯钧正式递交了辞职信。
储安平离职后,针对他的批评并未平息,反而愈演愈烈。
6月10日,光明日报社民盟支部组织了一场评议会议。
6月13日,中国民主同盟的一个小组举行了讨论会议,进行了一次深入的批评与交流。
6月14日,光明日报出版社的生产部门与行政管理员工举行会议,表达不满情绪。
6月14日,九三学社中央常务委员会组织了一场座谈会,召集在京的委员及北京市分社成员参与,会议主旨为开展讨论与批评。
储安平陷入孤立无援的境地,周遭尽是反对之声。在7月13日的第一届全国人民代表大会第四次会议上,他发表了题为《向人民表达归顺之意》的讲话,该讲话的全部内容随后于7月15日刊载于《人民日报》。
储安平于《向民众归顺》的演讲中提及:
我犯下了违背党和社会主义的重大失误。在全国人民的指正下,我现已深刻意识到自身的过错,并郑重地向全国人民表示悔过自新。
我郑重向全国民众坦白我的过失,向大众表达歉意,并愿意接受民众的审视。
尽管储安平已明确表达立场,但针对他的斗争并未停歇,直至反右派斗争取得最终胜利,储安平也因此被列为中国十大右派之一。
1958年1月13日,第一届全国人民代表大会第五次会议作出决定,剥夺了储安平第一届人大代表的身份。紧接着,在1月18日至24日期间,九三学社第四届中央委员会举行了第三次全体会议,会上通过决议,免除了储安平的中央委员职务及其担任的中央宣传部副部长职位。
闲暇时光在悠长的日子里,人们总会有那么一些时刻,从繁忙中抽离,步入一段悠然自得的生活节奏。这段时光,我们称之为闲赋。它并非无所事事,而是一种心灵的休憩,是对平日劳碌的一种缓冲。在这样的时刻里,人们可以放慢脚步,不再被时间的紧迫所驱使。他们可以静静地坐在窗边,手捧一本书,任由思绪在字里行间自由翱翔。或者,漫步于公园的小径上,感受微风拂面,聆听鸟鸣虫唱,享受大自然带来的宁静与和谐。闲赋的时光,也是人们自我反思与成长的契机。在宁静的氛围中,我们可以深入思考生活中的点点滴滴,从中汲取经验和教训。这样的时刻,仿佛是一面镜子,让我们看清自己的内心,明白自己的所求与所愿。此外,闲赋还是一种生活的艺术。它教会我们如何在忙碌与宁静之间找到平衡,如何在喧嚣的世界中保持内心的平和。当我们学会享受闲赋的时光时,生活便变得更加丰富多彩,心灵也得到了真正的滋养。总之,闲赋并非虚度光阴,而是一种对生活质量的追求。它让我们在忙碌之余,有机会停下脚步,感受生活的美好,从而以更加饱满的热情和更加坚定的步伐,继续前行在人生的道路上。
储安平重返九三学社,每月领取100元生活费补贴(这在当时算是一笔不小的金额)。随后,他被分配至西山的一处农场,在长城附近负责牧羊长达两年。鉴于其在劳动改造中的表现尚可,决定允许他返回家中。
此时,储安平的婚姻已经走到了尽头,他与妻子分道扬镳。离婚后,储安平的日常变得简单而封闭,他大部分时间都待在家中,沉浸在阅读与书写的世界里。除了几位挚交好友,他几乎切断了与外界的所有联系。
他出于娱乐的目的,购置了几只羊进行饲养,并将剩余的羊奶赠予章伯钧。他提到:
羊以草为食,却能产出奶来。这只羊是我亲自饲养的,而这些奶也是我亲手从它那里获取的。羊奶富含营养,希望你能接受这份心意。
倘若储安平能够遵循章伯钧的建议,做到“更为释怀”,放下心中的重担并选择隐居,他的生活或许能够过得平静自在。
然而美好时光转瞬即逝,随着“文化大革命”的爆发,储安平很快被揪出,再次成为批判的焦点。他被强制要求每日清扫街道,并遭受了红卫兵的殴打与羞辱,身心备受折磨。
1966年秋季某日,储安平在清扫街道后疲惫返家,不料遭遇红卫兵再次上门,意图带他去接受批判。为避免这一情况,他选择从屋后翻墙逃离,历经长途跋涉,抵达距家数十里之遥的西郊,最终选择投河自尽。
然而,他并未如愿以偿地逝去,在被他人搭救之后,他被带回了九三学社,并被移交给机关的造反组织进行监管。
储安平离开九三学社返家后,单位同事似乎都默契地不再提及他,也未有人上门探访。转眼到了十月的一个寻常日子,储安平的女儿回家探望父亲,一进门便察觉家中物品被翻动得杂乱无章。唯独在房间的正中央,一把椅子上静静地躺着一个捆扎好的行李卷,那是储安平自九三学社带回,到家后便一直未曾拆解的物件。
储安平失踪了,他的女儿开始在亲友间寻找,却一无所获。察觉到事态严重,她前往九三学社,向军代表汇报了这一情况。
尽管在当时,储安平被视为一个“失去影响力的人”,但他依然在中央有着一定的记录与地位,因此军代表并未轻视此事,而是选择将情况上报给了中央文革领导小组以及周总理。
周总理要求公安部门成立专项调查小组,务必查明储安平的踪迹。
调查团队受命在全国范围内进行了长达两年的广泛搜寻,覆盖了储安平可能现身的所有地点,但遗憾的是,既未找到其本人,也未发现任何遗体线索。鉴于此情况,该案件最终只能作为未解之谜被暂时搁置,相关事宜也随之告一段落。
储安平离奇地消失了,关于他的去向,无人知晓,既不能断定他已离世,也无法确认他是否隐匿起来。
然而,多数人认为中国的户籍管理体系颇为严格,国民普遍保持着高度的警觉性。对于一位没有户籍和粮食供应的“无名人士”,特别是这样一位年近六十、体力衰弱的老人,即便隐匿于某地,生活也将极为艰难。
一位曾在1985年为了编纂书籍而四处搜寻储安平资料的人士,在其1998年面世的作品中提及:
近期,在一次朋友聚餐时,我得知有位长者在江苏的一座山上的寺庙里,遇见了一位方丈。这位方丈的外貌与储安平极为相似,于是长者便上前施礼询问:“请问,您可是储安平储先生?”方丈闻言,微微一笑,随后轻轻摇头,便不再多言。
该作家指出:
据推测,他可能并未离世,或许正如那位老者所言,他选择了遁入佛门,成为了一名僧人。
然而,这位写作者同样无法确定,仅提出了一个问题:“是否应当持续探寻储安平的踪迹。”
自我审视
这位住持是否为储安平尚存疑问。有可能,也可能不是,无人能确切断言,至今它仍是一个未解之谜。
实质上,确认与否并无太大意义。若否,储安平将永远成为一个不解之谜;若是,他也早已不再是昔日的储安平。关键在于,我们应铭记中国历史上曾发生过一场极端的反右派运动,以及其中有一位知名的大右派,名叫储安平。
汲取此次教训,旨在防止类似的历史惨剧再次发生。