在苏联期间，李敏曾多次向贺子珍表达，希望能有机会见到她的父亲毛泽东。然而，当她们抵达北京，真正面对毛主席时，李敏却显得有些拘谨，那声“爸爸”竟难以启齿。

贺子珍离世多年后，李敏在一次媒体访谈中回忆起童年的温馨片段。她提及：“周伯伯引领我见到父亲，他示意我称呼父亲，我起初难以启齿，不过最终还是叫出了那个称呼。”

【真是一个小娇娇】

新生儿最初识别的个体是谁？

是母亲打来的电话。

谁是世界上对女儿最为疼爱之人？

是母亲打来的电话。

在光明照耀的安宁地域，孩子们承载着国家的希望，如同国家的新芽，然而对娇娇而言，这些显得尤为难得。娇娇身处的环境，与那片充满希望的土地形成了鲜明对比。在那里，孩子们的笑容如同阳光般灿烂，他们是国家未来的基石，被寄予厚望，被细心呵护，如同精心培育的花朵。但对娇娇来说，这样的生活似乎遥不可及，仿佛是一种奢侈的幻想。尽管周围的世界充满了生机与活力，但对娇娇而言，那些关于未来、关于希望的描绘，都显得那么不真实。她所处的现实，与那片充满阳光与和平的土地有着天壤之别。在这里，每一份快乐、每一份希望，都需要付出更多的努力去争取。

1936年冬季，红一方面军抵达陕北后不久，娇娇迎来了她的诞生。

在长征启程之前，贺子珍已经怀孕。在长征途中，她生下了一个女儿，但由于形势紧迫，她未能仔细端详孩子，便将其托付给他人。

当前，这个婴儿诞生于寒冷的土窑之中，且因贺子珍身体状况欠佳，孩子自诞生起就显得格外纤弱。邓颖超接过这幼小的生命，心疼地言道：“真是名副其实的娇弱宝贝。”

当毛主席听闻这个名字时，他果断决定：“就叫她小娇吧。”

贺子珍健康状况欠佳，乳汁分泌不足，因此为女儿娇娇找了一位乳母。自娇娇诞生以来，她多数时间在乳母家中度过，期间还不时由多位邻里乡亲轮流照看。这也使得娇娇日后常常提及，自己是在众人的关怀与抚养下成长的。

据她后来所知，周围的长辈们提及，在她刚度过满月不久，母亲便将她交由奶妈抚养，而自己则前往抗大求学。由于学业繁重，母亲每周仅能抽空回家探望她一次。

一年后，贺子珍心中始终挂念着要移除体内长征时遗留的弹片。然而，她身体状况不佳，难以自行完成此事。她多次向毛主席表达了这个愿望，但毛主席考虑到当前局势动荡，认为不是合适的时机，便告诉她需等待环境平稳后再作打算。

当年，贺子珍毅然决定告别延安，远赴莫斯科。

毛泽东主席因公务繁重，每日需处理众多事务，决定将女儿娇娇送往保育院，让她与保育院中的其他孩子共同成长。娇娇在保育院度过了数年的时光。

当她逐渐明白事理时，依稀能够回忆起，在托儿所的日子里，不仅有保育员负责她的日常起居，还有众多的小伙伴陪伴左右。每日夕阳西下之际，众多家长会陆续前来，将各自的孩子领回家中。

娇娇没有被任何人接走，但她表现得十分勇敢。与其他会哭着喊“我要爸爸”或“我要妈妈”的小朋友不同，她没有这样做。

娇娇自幼便听话且知理，个性较为文静内敛。

保育所位于延安周边，地处窑洞之中。步出窑洞，视野中展现的是连绵的山峦。每当其他孩子被家人接走后，娇娇便会独自坐在门边，凝视着西方天际的红霞，那景象宛如身着彩衣的鸟儿，让她感到十分有趣。

抗战时期，红军实行统一供给制度，毛泽东主席明确提出，娇娇应当与其他孩子一视同仁，不得享受任何特殊待遇。

毛主席通常在周末或工作较为轻松的时段探访娇娇。据延安时期的一些老同事后来回忆，由于毛主席公务缠身，难以抽身照料女儿，时常处于忙碌状态。

直至1940年，毛泽东得知贺子珍在苏联所生的孩子不幸去世后，决定派遣娇娇前往苏联，以陪伴并安慰贺子珍。

那些情况，娇娇并不了解，后来是由毛岸英向她叙述的。

自1927年与父亲分别后，毛岸英与毛岸青便未曾相见。母亲过世，兄弟俩在上海经历了一段漂泊的日子，直至1936年，他们被相关组织寻获，并立即被送往苏联。

抵达苏联后，贺子珍受到了毛岸英与毛岸青的热烈欢迎，他们频繁探望，并亲切地称呼她为“贺阿姨”。在那段日子里，贺子珍与这两个孩子之间逐渐建立起牢固的情感纽带。

《贺子珍在苏联的岁月》一文提及了她在苏联的一些经历，这些内容也散见于相关资料中。书中详细叙述了贺子珍在苏联的日子，讲述了她在异国他乡的生活片段。这些故事不仅展现了她的坚韧与毅力，也让人们窥见了她在那段特殊时期的心路历程。通过文字，我们仿佛能够穿越时光，感受到她在苏联的点点滴滴。贺子珍在苏联的生活并非一帆风顺，但她始终保持着乐观与坚强。她面对困难不屈不挠的精神，以及她对生活的热爱与执着，都在这些故事中得到了生动的体现。这些经历不仅塑造了她的个性，也让她的人生更加丰富多彩。

据书记载，贺子珍于苏联产下婴儿后，召唤了毛岸英与毛岸青至其身旁，吩咐他们为这新降临的小兄弟取一个合适的名字。

毛岸青首先提议：“要不我们给他取个带有‘斯基’的名字，像是‘科瓦斯基’怎么样？”毛岸英摇了摇头，反驳道：“这不太合适，难道我们希望他将来成为一名司机吗？你看他长得多像父亲，将来应当从军，去对抗邪恶势力才对。”

毛岸英继承其父毛泽东的学识广博与口才出众，而毛岸青则在一旁腼腆地向贺子珍发问：“贺妈妈，您觉得，应该如何称呼才好？”

贺子珍在一旁听着他们的对话，忍俊不禁。经过一番思考，她决定让毛岸英来给孩子起名。毛岸英思考片刻后，提出了“廖瓦”这个名字。贺子珍听后，觉得十分合适。

【缺失父爱的童年】

娇娇前往苏联时，年龄约莫四岁，或许已不太记得国内的亲友，因此在苏联入读小学期间，当有同学询问她父亲身在何处时，她无法给出明确的回答。

一次交谈中，贺子珍对娇娇提及：“现今苏联的女孩已不同于我们过去，她们广泛涉猎各类素养的学习。你对学习钢琴感兴趣吗？”

娇娇出于一种探索的心态，答应了下来，但她真正的兴趣所在仍是绘画。某一时刻，贺子珍请求娇娇创作一幅画作，于是娇娇描绘了两位男孩，而在他们之间，站着一位扎有小辫子的小女孩。

毛岸青见状评论道：“在这三个人里，你年纪最小，为何把中间的人画得最大？”娇娇不服气地回应：“可实际上，我还是比你们小。”这时，贺子珍也忍不住露出了笑容。

直至某个时刻，毛岸英瞧见了娇娇手中的一张照片，照片中的人正是毛主席。他于是询问娇娇：“你可认识这张照片上的人？”娇娇毫不犹豫地回答：“我当然认识，老师曾向我们介绍过，他是中国共产党的领导人，名叫毛泽东。”

毛岸英再次提及：“他仍旧是我们的父亲吗？”

娇娇难以接受这个事实，毕竟他是一位领袖人物，而自己仅仅是一名小学生，她难以想象他会是自己的父亲。

为了确认兄长所述的真实性，娇娇特地去找贺子珍求证。贺子珍从珍藏之处取出已久的《矛盾论》等著作，向娇娇说明，你的父亲其实是毛泽东，这些文章都是出自他之手。

小小的娇娇心中充满疑惑，为何与父亲相隔如此遥远？为了解开这些谜团，她回国的念头变得异常坚定。

1947年间，国内正经历着激烈的解放战争，贺子珍携女儿娇娇归国，并在尔滨安顿下来。东北局的成员特意前往迎接，其中林彪、李富春等人，重逢昔日的“贺同志”，心中充满了亲切之情。

娇娇回国后首要之事便是给毛主席寄去一封信，信中她用俄文，字迹略显稚嫩地写道：尊敬的毛主席，我有一个疑问，您是否是我的父亲？为何这么长的时间里，我从未有机会与您相见？

当毛主席接收到那封信时，心中充满了喜悦，随即指示秘书立即回复：娇娇，我是你的父亲，而你则是我的女儿，我十分挂念你，期盼你能早日归来团聚。

在告别之际，他特意补充了一句说明：“贺怡阿姨将会去接你。”

1949年春季，警卫员将娇娇护送至位于北京香山的双清别墅。初见毛主席时，她呆立了许久。周恩来在一旁，改用俄文向娇娇介绍：“这便是你的父亲，毛主席，快唤他父亲。”

见到娇娇嘴唇微动却难以发声的模样，毛泽东心生忧虑。周恩来开口道：“娇娇的中文水平尚待提高，但她一直在刻苦学习。”

娇娇酝酿许久后，终于喊出了那个称呼：“爹。”毛主席立刻将娇娇紧紧抱在怀里，愉快地对周恩来说：“原来我还有个会说外语的孩子。”

毛泽东主席给娇娇赋予了一个新称谓“李敏”。关于她为何随母姓李而非父姓毛，原因在于毛泽东在陕北活动期间曾使用化名李德胜。至于“敏”字的由来，推测是援引自《论语》中的理念“君子应当言语谨慎而行事敏捷”，这一命名思路似乎与李讷的名字灵感同源，均出自该句。

多年后，李敏回想起初次与父亲相识的场景，记忆依旧清晰。那时，她与父亲的初次相遇仿佛就在昨日。尽管时光流转，但那一刻的情景在她心中留下了深刻的烙印。她记得，与父亲相识的那一刻，心中的感觉异常鲜明，即便多年过去，那份初次相识的印象依然未曾淡去。

李敏回忆道，恰逢即将用餐之际，父亲提议一同外出就餐。席间，她注意到一道未曾见过的菜肴，便询问父亲这道菜的名字。父亲告诉她，那是田鸡。她接着追问田鸡为何物，父亲解释，田鸡指的是生活在田间的蛙类。

毛泽东的一个玩笑让娇娇展露了笑颜，娇娇未曾料到，父亲竟是如此平易近人，多年未曾感受到的父爱，在那一刻似乎全部涌现。

【受苦受难的母亲】

入学小学初期，李敏与李讷每逢周末便结伴归家，周一又一同返校。大部分时间，她们都在共同的居所中度过。按常理，年龄相仿的她们应当关系紧密，但由于是同父异母，初期相处并不顺畅。

毛主席在处理这件事时采取了妥善的方式。他告诉李讷，作为妹妹，应当听从姐姐的指导。同时，他也对李敏说，身为姐姐，需要有包容妹妹的气度。

可能正是因为受到了毛主席那样恰当的教育方式，李敏逐渐变得成熟起来，她开始领悟为何母亲长期居住在南方。

李敏心中总是牵挂着母亲，每逢寒暑假期，她都会乘坐交通工具前往南方探望贺子珍。而贺子珍也同样殷切地期待着李敏的每一次到访。

一位资深的精神病学专家指出，贺子珍或许患有忧郁性神经失调，其症状起始于她儿子不幸去世后，情绪持续低落。此外，她还表现出日益加重的猜疑倾向，心理状态难以承受接连的挫折。

李敏向父亲转述了所有情况，毛泽东听后平静地说：“我对你母亲的病情有所了解。”

因此，李敏渐渐理解了，为何每当父亲带去一封书信及些许食物时，贺子珍总是满心欢喜，心情格外愉悦。在那段时间里，贺子珍的状态颇为不错，她主动提出，希望能够前往江西居住。

贺子珍的出生地位于江西，从南昌前往永新，有便捷的铁路连接，行程仅需一天时间。

计算一下时间，自1928年告别永新起，至今已有31载。她最后一次返回永新，大约是在红军第三次攻下永新城之后。那时，贺子珍留在永新，协助县委开展工作，不久便随红四军前往赣南，以建立新的革命根据地。

1959年夏季，于庐山举行的会议上，毛泽东偶然获悉贺子珍身处南昌的消息，随即作出部署，私下里与贺子珍进行了一次会面。

贺子珍在登山之际未曾预料到即将发生的情景，也未做任何心理准备。这次意外的重逢，几乎让她泪如雨下。事后她提及：“我当时一句话也说不出，只是不停地掉眼泪。”

你为何当初选择离开？

错误在于我，是我缺乏理解。

我女儿即将步入婚姻殿堂，你是否曾见过她的未婚夫？

对于女儿的婚姻大事，你持赞成态度，我同样也表示支持。

这次偶遇成为了他们生命中的诀别，贺子珍自庐山归家后，精神状态似乎又遭受了新的波动。

庐山会议结束后，李敏在北京的中南海举办了婚礼仪式。与此同时，江西传来贺子珍病重的消息。李敏与丈夫的新婚蜜月不得不暂时搁置，她立刻赶往南昌，去照料病重的贺子珍。

那次，李敏在南昌陪伴了贺子珍一个多月时间，直至她身体状况有所改善，才返回北京。在告别之际，贺子珍对李敏说：“要照顾好你的父亲，还有小孔。”

李敏踏上火车后，凝视着窗外延展的风景，内心感受复杂。

之后，李敏有了两个孩子，毛主席吩咐将孩子们送到贺子珍处，以陪伴他们的外祖母。

贺子珍晚年时光，大部分是与两位孙子相伴度过，她享受着与孙子们相处的天伦之乐，生活颇为安逸。每日里，她陪伴孙子玩耍，教导他们，生活充满了温馨与满足。

【后记】

1984年4月19日，贺子珍于上海华东医院去世，终年75岁。

数十年时光流转，孔东梅步入职业生涯后重返上海湖南路262号，并与该地员工共同拍照留念。她提及，往昔放学归家，因身高不足，需借助书包垫脚方能触及门铃按钮。

《忆伯父毛岸英》在我心中，伯父毛岸英是一位令人敬仰的长辈。他的一生，虽短暂却光辉，对我影响深远。伯父年少时便经历了许多风雨，但从未放弃过对理想的追求。他英勇无畏，为了国家和民族的解放，毅然踏上了革命的征途。在战场上，他身先士卒，为战士们树立了榜样。伯父不仅是一位杰出的革命者，更是一位充满智慧的人。他善于思考，对问题有着独到的见解。在闲暇时光，他常常与我们分享他的见解和经历，让我们受益匪浅。伯父对待生活严谨认真，从不马虎。他要求我们做任何事情都要全力以赴，不能半途而废。他的言传身教，让我们懂得了责任与担当。伯父的牺牲，让我们全家都沉浸在悲痛之中。但他为了国家和人民，英勇献身的精神，却永远激励着我们前行。我们深知，伯父的生命虽然消逝，但他的精神将永远活在我们心中。伯父毛岸英，是我永远的榜样。他的一生，都在为国家和人民奋斗。他的事迹和精神，将永远铭刻在历史的长河中，激励着一代又一代的人为国家和民族的繁荣富强而努力奋斗。

李敏忆述北京科教节目《档案》片段：初遇父亲时，尽管感到有些拘谨，但仍鼓起勇气呼唤了他。