五十年代初的一个日子，贺子珍在南方患病。毛泽东在北京获知这一情况后，这位已届花甲之年的领袖，在女儿李敏面前首次展现了泪水。常言道，英雄未必不柔情，流泪亦不失男儿本色。

在毛泽东步入六十岁的那年，他已经历了无数人生的离合悲欢。尽管与贺子珍的婚姻已成过往，但他心中对她的挂念从未减退。他频繁地嘱咐女儿李敏，向南方的贺子珍传递关怀：“务必遵循医嘱”“尽量减少吸烟”。这些朴实无华的话语，对贺子珍而言，胜过了世间所有的治愈之方。

1. 启程离去

例如，与她在长征路上同行的宋任穷夫人钟月林建议她留下，同时，毛泽民夫人钱希均也表达了同样的意愿，希望她能继续留在延安。抵达乌鲁木齐后，她的挚友陈正人夫人彭儒也对她进行了劝说，转达了毛主席的意愿，期望她能选择留下。

然而，贺子珍心意已决，无人能劝阻。在离别之际，她吩咐警务员转交给毛泽东一条洁白的手绢，这或许暗示了离别的决定。

咸阳古道边，兰花凋零伴客行，苍穹若感知人间事，亦难逃岁月沧桑。难以设想，当毛泽东目睹此手帕之时，内心充满了怎样的无力感。

之后，钱希均在回忆往昔时，提及了她与贺子珍在西安的一次交谈。

钱希均提议道：“还是回到兄长身边吧，你离开后，娇娇还那么小，谁来照顾她？”贺子珍似乎带着些情绪回应：“他会管的。”无论钱希均如何劝说，贺子珍都显得不为所动。多年以后，当钱希均回想起这些对话，她连连感慨：“贺子珍就是性格太固执了，我们当时都太年轻，说到底，还是太年轻。”

然而，在离别之际，贺子珍嘱托钱希均转交给毛泽东一条被子，理由是：“他盖的被子不够暖和。”随后，年轻的贺子珍毅然决然地踏上了离开中国的旅程。

抵达苏联的第一年，贺子珍诞下了一名男婴，这是她与毛泽东的第六个孩子。贺子珍对这个新生儿极为珍视，随后给毛泽东写了一封信，信中简述道，她已平安生下男孩，孩子的相貌与他极为相似。

贺子珍读到最后那句话时，头脑一阵轰鸣，意识到自己已无法返回。

多年之后，贺子珍的外孙女孔东梅在所著关于外婆的回忆录中，将贺子珍在国外的岁月形容为“极度不易”。确实，贺子珍在苏联所承受的艰难，难以被旁人所体会。身处异国他乡，她面对的是种种陌生与挑战，这段经历对她而言异常困苦。幸运的是，1940年，女儿娇娇也被送往苏联，母女二人在接下来的多年里，彼此依靠，共同度过了那段时光。

2. 探询信息

1947年，在王稼祥的协助之下，贺子珍踏上了归途，从苏联历经重重困难，最终抵达了祖国。抵达后，东北局的罗荣桓替贺子珍向毛主席发送了一份电报，内容简述贺子珍已归国，并表达了希望与亲人团聚的愿望。

不久后，毛主席回复电报指出：“华东战场形势严峻，亟需贺敏学立即到岗履职。”这表明，华东地区战事吃紧，贺敏学目前无法脱身。

不久，贺子珍的妹妹贺怡获悉姐姐已归的消息，即刻启程前往东北与姐姐团聚。她们见面后立即相拥而泣，这些年来的离别，让贺怡心中充满了对姐姐的思念。

贺子珍归国后，如何安排她的余生，成为了一个亟待解决的重要议题。

贺怡为替其姐姐申诉不公，特地前往西柏坡拜访毛主席，意在寻求一个公正的处理。面对贺怡的请求，毛主席显得有些为难，他回应道：“那就遵循中国的传统习俗来处理吧。”然而，对于具体的处理方式，他并未详细说明，只是提到了希望将娇娇接到身边的想法。

1949年初春，娇娇抵达了位于北京香山的双清别墅，那里正是毛主席当时的居所。自1940年前往苏联后，娇娇终于在这一年与她的亲生父亲重逢。那一刻，娇娇心中充满了难以言表的喜悦。

毛主席为娇娇取了一个新名字——“李敏”。至于她为何随李姓而非毛姓，原因与李讷相同。在毛主席于陕北活动期间，他曾使用“李德胜”这一化名，因此，孩子们便随了这个李姓。

“敏”这个字眼，源自《论语》的经典论述，这深刻体现了毛主席学识的广博与深厚。

关于贺子珍，贺怡曾陪同其姐由石家庄前往北京，然而却遭遇不明原因的阻拦。面对此情形，她们别无他法，只能转而前往南方，寻找兄长贺敏学。

毛泽东主席每日忙于繁重国事，当时正计划前往苏联进行国事访问，直至1950年初才返回国内。回国后，他首先前往尔滨进行考察。在尔滨某家宾馆安顿下来后，毛泽东忽然向叶子龙询问：“贺子珍不是在此地吗？她现在何处？”

叶子龙向毛主席汇报后答道：“贺子珍目前在上海，由陈毅负责照料。”毛主席闻言微微颔首，问道：“她已到上海了？工作有没有着落？”叶子龙回答：“刚到不久，尚未安排工作。”得知这一情况，毛主席略显不悦，直接问道：“为何还未给她安排工作？”话语中流露出对贺子珍的关切之情。

抵达北京之后，毛泽东主动与陈毅取得了联系，询问关于贺子珍的近况。

陈毅向毛主席汇报，贺子珍在上海已获得就业岗位，并享有行政十二级的待遇。得知这一消息，毛主席满意地点头表示：“很好，贺子珍的生活费用就由我来承担，直接从我的稿酬里扣除即可。”陈毅闻言，微笑着回应：“主席无需担心，上海完全有能力照顾好贺子珍。”

上世纪50年代，李敏长期在北京求学，学业繁重，鲜少有机会前往南方。唯有假期时，她方能腾出时间南下。每当这时，若她探望贺子珍，毛主席总会事先备好众多物品，打包得整整齐齐，这些都是要转交给贺子珍的礼物。

一次，毛主席收到朋友赠送的一条优质香烟。他开封了一包尝试后，随即将其余九盒转赠给了贺子珍。在转交时，他轻声提醒贺子珍应适度减少吸烟。然而，这一行为本身，即将自己的珍爱之物分享出去，无疑透露出他对贺子珍深深的挂念。这份情谊，通过这一简单举动，得到了充分展现。

3. 再次相遇时光匆匆，岁月流转，两人在分别多年后，意外地在街头重逢。曾经的熟悉感瞬间涌上心头，他们停下脚步，相互凝望，仿佛时间在这一刻静止。多年的离别，让他们的面容略显陌生，但眼神中的那份默契与温情依旧未变。他们开始交谈，聊起各自的生活，分享这些年来的经历与成长。话语间，过去的点点滴滴逐渐浮现在眼前，仿佛一切从未改变。重逢的喜悦让他们忘却了周遭的喧嚣，只沉浸在这难得的相聚时光中。他们约定，今后无论生活如何变迁，都要保持联系，不让这份难得的友谊再次失去。这次重逢，对他们而言，是一次宝贵的经历。它不仅让他们重新找回了曾经的友谊，更让他们明白了珍惜眼前人的重要性。在未来的日子里，他们将携手共进，共同书写更多美好的回忆。

贺子珍在离开延安之后，直至1947年才重返祖国。然而，历经数十载春秋的更迭，她始终未能与毛主席重逢。她曾向女儿李敏透露心声，表达了自己深切的愿望：只希望能见一见你的父亲，哪怕只是简单地看看他是否胖了或瘦了，或者能有幸与他握一次手，这都心满意足了。

多年来，贺子珍心中的那个期盼始终未能成真。直至1959年，一个偶然的机会，毛主席从曾志那里得知了一个消息：贺子珍已于前一年的1958年，从上海迁居到了江西南昌。

正好毛泽东主席在庐山参加会议，位置离南昌不算太远。经过慎重考虑，他告知曾志，自己希望见一见贺子珍。

于是，低调进行的“毛贺会晤”悄然拉开序幕，此次任务转而交由方志纯的妻子朱旦华主导。然而，鉴于安全考虑，陶铸忧虑信息泄露，决定改派江西省委首要负责人杨尚奎的配偶水静，前去迎接贺子珍。

1959年7月9日夜晚，贺子珍与阔别22载的毛泽东在庐山“美庐”别墅重逢。这次会面，长久以来被知情人士秘而不宣，直至数十年后，相关人士已逝，环境变迁，水静在自己的回忆录中才首次披露了这段往事。

水静叙述道，贺子珍在与主席会面时，毫无思想准备，随即泪水不由自主地涌出，持续不断地流淌。待贺子珍离开会面地点，我注意到她的双眼充血，显然已经哭泣过一段时间。

鉴于时间紧迫，那次交谈仅持续了一个多钟头。在分别之际，贺子珍询问是否还有机会重逢，毛主席给予了肯定的答复。然而，次日贺子珍便接获通知，称毛主席因事务需要已下山离开。

重逢不易离别愁，贺子珍料想，自那刻起应会有诸多时机与毛泽东主席重逢，然而出乎意料的是，直至毛主席离世，两人再无缘相见。

1970年，毛泽东最后一次前往庐山，在与服务人员的交谈中，他再次提及了贺子珍。他表示，贺子珍对他关怀备至，且在她心目中，贺子珍是最美的。

对于贺子珍而言，自那以后，庐山似乎成为了她心中的一个情结，时常前往探访，希望能有朝一日重逢毛主席。举个例子，到了60年代，当她得知林彪正在庐山休养的消息后，便前往庐山探望林彪。

林彪遇见贺子珍后，连忙问道：“子珍姐，怎么突然到访？”贺子珍依旧亲切地称呼他为小林，询问：“小林，请问主席此刻是否在庐山？”林彪回答说不在，并吩咐孩子们向她问好，称她为“贺阿姨”。

红军时期，林彪尚处于青年时期，他追随毛主席参与了多场重大战役并取得胜利。他时常前往毛主席住处进行工作汇报，在此过程中与贺子珍逐渐熟络起来。从那时起，他便开始称呼贺子珍为“大姐”。

尽管未能亲眼见到毛泽东，贺子珍内心却也得到了某种宽慰，她已不再抱有任何期望。然而，世事难料，时光匆匆流逝，转眼间到了1976年，毛泽东在北京离世。当贺子珍听到这一不幸消息时，脸上露出了呆滞的神情。

贺子珍的晚年生活得以慰藉，得益于外孙女和外孙的时常相伴。这两个孩子是李敏的子女，遵照毛主席的嘱托，李敏安排他们多陪伴外婆。

在毛主席去世三年之后，贺子珍，时年七十岁，向组织表达了希望前往北京参观的意愿。经过中央批准，她得以成行。当天，贺子珍在李敏的陪同下，先后来到了天安门广场与毛主席纪念堂。

于毛泽东同志纪念堂中，贺子珍呈上了一束特意筹备的花篮，其上附着留言：誓将您的革命事业传承下去。签署者为昔日战友，贺子珍。

贺子珍瞻仰毛主席遗体时，泪水不禁潸然而下。

在那一瞬间，脑海中涌现出了许多过往的经历。

当前，一人位于内侧，另一人则在外侧，一人采取坐姿，另一人则是躺姿，一人正沉入梦乡，另一人保持清醒，一人刚刚抵达，而另一人已经离去。

历史上总伴随着诸多未解之谜与难以释怀的情愫，然而历史的吸引力恰在于此。贺子珍深知这一点，步入晚年，她心中萌生了将自己与毛泽东主席的经历撰写成书的愿望。然而，力不从心，她只能通过口头叙述，将这些往事讲述给女儿李敏，以及前来采访的记者们听。

1984年4月19日，贺子珍去世，终年75岁。

4. 结语

有人问李敏，身为毛主席的女儿，是否感到特别自豪。她回应道，从未有过这种感觉，自己只是芸芸众生的一员。父亲总是告诫她，要本分做人，不应期待任何特殊待遇。

孔子曾言，有德之人应言语谨慎而行事敏捷。毛主席为其两位千金所取之名，寓意深远，期盼她们能够避免空谈，勤于实践，时刻保持谦逊态度，行事低调不张扬。

多年来，李敏一直保持这样的做法，她的两个孩子均已成家并有了自己的事业。她教导孔继宁和孔东梅，在培养自己的子女时，要将毛主席的精神传承下去。