一年多了，这篇笔记仍时有评论，最近更多了起来，我纳闷，这是吹的哪阵风，让沉珠泛起 原来是3月份，李翊云在《纽约客》上连续发表了两篇文章，一篇是小说《技巧与特质》，另一篇是非虚构作品《两个孩子的死与生》，回忆和思考与儿子相处的点点滴滴。 4月初鲁豫播客对话李翊云 这个时间点正是与她二儿子自杀相距一年，这位在七年间失去了两个儿子的作家再度引发了互联网的讨论 她在《纽约客》的文章我没有看，听过她和鲁豫的访谈，全程没有只言片语谈及两儿之事，只是探讨了一些写作心得，出版经历，早年的中国记忆，和她父母的关系等等，很明显特意回避了伤痛的部分，虽然内容不犀利，没有触及大家最想知道的：为什么两个孩子相继选择自杀，她是如何看待两个孩子的死，她真实的内心想法是怎样 但你又不能否认她的真诚，不诚实面对自己的人怎么去写作呢。尤其听过她的访谈后，你似乎不能谴责她不作为，反而相信她进行过充足的思考，比如她说“生活中有些艰难是不能够走出来的，也不需要走出来，那就是生活的一部分” 口气笃定超然，完全没有想象中被丧子阴影笼罩 在她这里不会有想要的答案，访谈没有，文章里也没有，她的语言永远是形而上、模糊、宿命的，跟我们期待的一个具体、明确、普世的回答相去甚远，这种巨大的分歧才是无可避免引发争议的原因 这就是她自带流量的秘密吧，挑战了我们认知中面对悲剧该有的样子，割裂了我们对自由与责任，尊重与行动，情感与表达的理解 她太理性了，失去了一个母亲自带的感性和失控，她太克制了，缺乏正常情感的表述和烟火味，她太坚强了，让人觉得她的文字虚伪且阴冷 小某书的高赞评论：“如果放到普通人身上......会想办法找一切资源来帮助孩子活下去。就感觉她做了很多又没有什么实质性的行动”。“批评者希望看到一个更积极做出行动去改变孩子死亡命运的母亲，或者是一个在面对后果时表现出反思或者后悔情绪的母亲，而不是一个从哲学和文学中寻求安慰的母亲” 争论至此，两个儿子的悲剧好像已经被抛在脑后，只要是有李翊云三个字的地方就会自动形成战场，各自挟持观点和情感加入，不管笔记写的啥，这的确是我当初始料未及的。好吧，反正不收场地费，各位尽兴，“做人呢，最重要的就是开心”