暴雨倾盆的夜晚，我把拖拉机开得飞快。车灯像宝剑一样劈开浓稠的黑暗，泥浆在轮子底下飞溅，像是要把这浸透苦水的黄土地甩出个窟窿。

我叫陈建国，四年前退伍回到老家农村，当了一个拖拉机手。因为我们老家地处中苏边界，运输的机会还是很多的。

我点上一支“节约”，驾驶室里飘起烟草的呛味，又抹了把糊住眼睛的雨水，忽然看见前方土崖下蜷缩着一团黑影。

我的脚下意识地使劲一蹬，刹车片发出刺耳的尖叫。

我跳下车时，军绿色的胶鞋已经灌满了泥水。蹲下身，借着车灯看清，土崖下的是个女人，蓝布衫被雨水浇得透亮，露出底下月白色的汗衫。

我看见女人怀里死死抱着个布包，碎发贴在苍白的脸上，像是刚从河里捞上来的水鬼。

"林...林老师？"我认出来这是村小学的代课老师林秀云。去年，她男人修水渠被塌方埋了，留下林老师和一个两岁的女儿。

林老师没应声，只是把怀里的布包又往胸口按了按。我这才发现，她的胳膊肘在流血，暗红的血丝顺着雨水蜿蜒到手腕，在虎口处凝成一颗朱砂痣。

"要不上车？我捎你回村。"话刚出口我就后悔了——驾驶室统共就两个座，这深更半夜的，要是被人撞见……

林秀云突然剧烈颤抖起来。她仰起脸，眼珠子黑得吓人："陈师傅，求您件事。"声音像砂纸磨过生锈的铁皮，"带我去公社卫生院，娃...娃发高烧。"

我这才看清她怀里裹着条小花被，被角露出几缕汗湿的头发。救人如救火，我二话不说脱下军大衣往她身上一裹，转头就去摇拖拉机。

柴油机突突的轰鸣声里，我听见自己的太阳穴也在突突地跳。

雨刮器疯狂摆动，挡风玻璃上还是蒙着层水帘。我瞄了眼后视镜，林秀云整个人蜷在副驾驶座上，下巴抵着怀里的襁褓，睫毛上凝着水珠。

驾驶室里原本的烟草味淡了许多，隐隐多了一丝淡淡的皂角香。

车过乱石滩时，拖拉机猛地一颠。林秀云身子歪过来，额头撞在我的肩膀上。陈我感觉到军装下渗出温热的湿意，不知是雨水还是别的什么。赶紧攥紧方向盘，手心里全是汗。

到达卫生院已是后半夜，值班大夫打着哈欠给孩子量体温：四十度三，需要留院观察。

我蹲在走廊抽烟，看着墙上的"计划生育好"宣传画，红漆都已经褪成了粉白色。林秀云出来了，我抬头一看，看到她的眼圈通红，显然是在为孩子担心。

"医药费我垫了。"我摸出兜里皱巴巴的票子，那是我准备买柴油的钱。林秀云却突然抓住他手腕，指甲掐进肉里："陈师傅，这个情我记着。"

虽然孩子得留院观察，但林老师却不能留在医院，只好开了点药给她，让她明早带孩子再来。

林老师跟着我回村，回村路上谁也没说话。雨不知道什么时候停了，月亮从云缝里漏出来，照着林秀云湿漉漉的侧脸。

快到村口时，她突然说："我们……我们还是走小路吧"。

我知道她在担心什么，方向盘一打拖拉机拐上河堤，碾过满地槐花。

林秀云轻声说："陈师傅，你知道我为啥躲着人走吗？"

可她不等我回答就自顾自说出了答案：王会计昨儿去我家，说要给我说媒，南方是三十里外李家庄的杀猪匠，死了老婆的。"

我的喉咙一阵发紧，因为我知道那个杀猪匠，去年十二月还来村里收过猪，满脸横肉，喝醉了就拿烧红的火钳烫猪皮取乐。

林秀云用那种比哭还难听的笑声对我说："我说要给柱子守三年，王会计就掀了我家饭桌，因为他说公社要评五好家庭，寡妇门前是非多……"

车轱辘碾到块石头，我猛地打了一下方向盘。林秀云身子一晃，头巾滑落，后颈上赫然有道紫红的淤痕。

月光漫过林秀云颤抖的肩膀，我用眼角余光盯着那道淤痕，柴油机突然熄了火。

我不得不准备下车查看，可河堤下传来一阵夜猫子凄厉的叫声，林秀云慌忙系紧了自己的头巾。

"那是王会计弄的？"我的嗓子发哑，手指无意识抠着方向盘上的锈斑。

林秀云突然抓住我的手按在自己后颈上："陈师傅，摸到了吗？这道印子正好能卡住拇指，他说这是帮我醒醒脑子，还说公社粮仓的钥匙，本该传到下一任保管员手里。"

听了这话，我像被火钳烫到似的缩回手。

我马上记起去年秋天公社粮仓的失窃案，有三千斤的麦子竟然不翼而飞，林秀云的男人柱子，正是最后一任保管员。这事后来闹到了县里，可最后的结论说是野狸子叼走了粮仓钥匙。

拖拉机的阴影里，忽然传来碎瓷器的轻响。我摸到手电筒照过去，车轱辘缝里卡着一块青花瓷碎片，釉面下隐约露出半个"忠"字——这是当年公社特别烧制的"忠字碗"，每个生产队领了多少都有账。

"那天他掀桌子..."林秀云突然捂住嘴。应该是看到了我的手电光扫过的地方，碎瓷片在泥地里闪着幽光，拼出半朵青花牡丹。

我浑身的血液似乎都冻住了，因为我上个月给王会计家拉蜂窝煤，分明看见他媳妇盛猪油的就是这种碗！当时王会计还说，这是老丈人传下来的古董。

河对岸忽然亮起火光，铜锣声刺破夜色。"抓贼啊！粮仓进贼了！"杂乱的脚步声往这边涌来。林秀云突然把襁褓塞进我怀里，转身就要往河里跳。

我一把拽住她胳膊，孩子突然爆发出撕心裂肺的哭声。火光逼近的瞬间，我摸到拖拉机座位下的暗格——那里藏着我帮公社拉化肥时发现的一个账本。

"坐稳了！"我扯断调速器上的封条。东方红拖拉机发出困兽般的咆哮，撞开灌木丛冲下河滩。

我看了一下后视镜，王会计举着的火把照亮他阴鸷的脸，旁边还有村支书的铜烟锅，正在闪着血似的红光。

孩子哭累了，在林秀云怀里抽噎。我把拖拉机藏在废弃的砖窑里，摸黑翻看那个泛黄的账本。看到一行字：

1978年6月17日，王守财（会计）支取柴油五十升，用途栏画着个扭曲的兔子——这是公社运输队长的外号。

林老师突然出声："那天柱子去粮窖清点库存，回来时军用水壶里装满酒，说是王会计赏的。"

她的手指指账本上七月二十日的记录，运输队从粮仓往县城送了二十趟货，而柱子的运粮单上，那天写的是"设备检修"。

我的胃里泛起酸水，不由得想起父亲喝农药那天，也是抱着本画满红圈的账本。也是在那年，公社说要割资本主义尾巴，把私养奶山羊的罪名扣在父亲头上。

晨雾漫进砖窑时，孩子又开始发烧。林秀云解开衣襟喂奶，我赶紧别开脸，看见她磨破的布鞋里露出染血的脚趾。

"王会计今早肯定要查车。"她声音轻得像叹息，"祠堂门口那棵老槐树，开春时吊死过两个偷玉米面的..."

话没说完就被引擎声打断，我扒着砖缝往外看，村支书的二儿子开着崭新的小四轮，车斗里坐着六个拎麻绳的后生。

为首的那个他认识，去年因为强奸女知青未遂，本该吃枪子儿的，却在公审大会前夜被王会计保了下来。

我把账本塞进林秀云的内衫夹层，隔着一层厚厚的布，她的体温还是烫得我指尖发颤，对她说："我去引开他们，你一直往北走，五里外有个水文站，我战友在那当值班员，你和他说起我就会帮你的"。

林秀云突然咬破食指，在孩子额头画了道血符："陈家大哥，这娃大名叫周念萍。"她的眼底泛起奇异的光彩，"要是...要是我过不了这个坎，你逢清明就冲着北大荒方向烧个纸。"

我还没品出这话里的滋味，砖窑外突然传来重物坠地的闷响。我抄起拖拉机的摇把冲出去，看见村支书拄着拐杖站在晨雾里，脚边躺着只血淋淋的野猫。

"后生仔，祠堂的梁柱该换了。"村支书敲了敲铜烟锅，火星子溅在我的胶鞋上，"你爹临死前欠生产队的二百斤谷子..."老人突然剧烈咳嗽起来，痰里带着血丝，"你拿拖拉机抵债，这账就算清了。"

我听见自己牙齿打颤的声音，父亲死后，公社确实来抄过家，可他明明记得账目早就清了。

"哦，对了。"村支书从怀里摸出个蓝皮本，"昨晚上公社接到举报，说有人偷运化肥。这钥匙眼生的很..."

他晃了晃拴着红绳的钥匙，正是我藏在柴油滤清器里的备用钥匙。

林秀云的尖叫从砖窑里传来。我转身时，后脑勺挨了一记闷棍。在我最后的意识里，看见小四轮突突地冒着黑烟，王会计的二闺女举着红绸扎的钥匙，笑得像年画里的送子娘娘。

祠堂的穿堂风带着陈腐的香灰味，我从剧痛中醒来。手腕上的麻绳浸着血迹，打结方式却很特别——绳头要绕三圈半再回扣，这是他在舟桥部队时教过战友的捆扎法。

"醒了？"王会计的声音从祖宗牌位后传来。他正在用林秀云的头巾擦拭青花碗，碗底上的"忠"字沾了血迹，"说说吧，偷运化肥的钱都埋在哪儿了？"

我朝他啐出一口血沫，晨光透过格栅窗，照见供桌上摊开的账本残页，其中一页画着水文站地形图。

我的瞳孔猛地收缩——那幅画太熟悉了，因为那是我上个月帮战友老宋搬柴油时随手画的！

"不说？"王会计突然用碗沿抵住我的伤口，"你那个野种倒是命硬，卫生院说烧到四十一度还能喘气..."

王会计的话音未落，祠堂外传来汽车喇叭声，三长两短，像是某种信号。

地砖突然震动起来，我听见熟悉的柴油机轰鸣，接着又是重物坠地的闷响。

王会计脸色骤变，抓起账本就往长明灯里塞。火苗窜起的瞬间，我看见烧焦的纸页上，浮现出了蓝色字迹——我在部队学过的密写术。

"老陈！"砖墙外传来爆破声，战友老宋的吼声穿透尘雾。我突然发力，捆住手腕的水手结应声而松——这绳子本就是活扣。

王会计举着香炉砸来时，我瞥见供桌下闪过一楼金属冷光。那是林秀云藏在砖缝里的钢笔，笔帽上刻着"中苏友谊长存"。

我滚地躲过香炉，顺手抄起钢笔，钢笔尖戳进王会计的小腿，喷出的血竟然带着诡异的靛蓝色。

祠堂大门轰然倒塌。老宋端着56式冲锋枪冲进来，身后跟着穿中山装的陌生男人。

我还没开口，就见中山装举起证件："县纪委调查组，王守财你涉嫌侵吞国家储备粮……"

突然响起的枪声震落梁上灰尘，王会计握着不知从哪摸出的土造手枪，枪口却对准自己太阳穴：你们永远找不到的..……

第二声枪声又响起，打断了他的话，老宋的子弹精准贯穿他的手腕。

我趁乱扑向燃烧的账本，火堆里飘出张焦黄的纸片，上面是林秀云的字迹："柱子死前说粮仓底下有..."

字迹到此中断，边缘粘着半枚指纹，指纹中心有个十字形疤痕——正是村支书拿烟锅的手！

"带你去见个人。"老宋扯下假领章，露出里面的检察官徽章。

祠堂后门吱呀作响，林秀云抱着孩子走进来，身后跟着个戴镣铐的男人——竟是本该在劳改场的强奸犯！

"去年公审大会前夜..."林秀云声音嘶哑，"王会计让我去给这人送饭，饭盒底下压着张纸条。"

她颤抖着展开一张皱巴巴的纸，上面画着粮仓的剖面图，标注点正是当年塌方的位置。

戴镣铐的男人突然跪下："周柱子发现他们在粮仓底下挖地窖，囤了五百桶柴油..."他的额头上青筋暴起，"那晚的塌方根本不是事故，是王会计引爆了雷管！"

我感觉天旋地转，想起父亲临终前攥着的账本，那些红圈圈着的数字此刻在记忆里连成线——1978年夏收期间，公社的柴油消耗量是往年的三倍，而王会计的运输记录显示，拖拉机一直都在"检修"。

"这是柱子的遗物。"林秀云从孩子襁褓里掏出个油纸包。我展开泛黄的《中苏边界水文勘测记录》，扉页夹着张黑白照片——年轻的周柱子站在黑龙江畔，身旁的苏联专家的手指正指向某个坐标。

老宋突然夺过书对着阳光："快看！"纸张透光处浮现出等高线图，与烧焦账本上的水文站地形完美重合。那个被标注的红圈位置，正是王会计家后院的枯井。

唢呐声撕开腊月二十三的晨雾时，我正趴在王会计家屋顶，心里数着院子里的23桌酒席，每张桌子的中央都摆着青花瓷酒壶——和粮仓失窃案现场找到的碎片同窑烧制。

"新娘子来咯！"一阵孩子的欢呼声里，林秀云穿着借来的红嫁衣跨火盆。她怀里的孩子裹着孝布，杀猪匠李黑子当场变了脸色。

我攥紧手摇发电机，看见林秀云踩过青砖时故意崴脚，红盖头掀起的一角，露出她肿胀的嘴角。

村支书敲响铜锣："天地君亲师，拜完堂就是老李家的人..."

话音未落，李黑子突然扯掉孩子身上的孝布。林秀云突然从袖中抖出把剪刀，寒光闪过，三寸长的麻花辫飘落在喜烛上。

我浑身的血液刹那间凝固了，那是我前天夜里剪给孩子的退烧药引——林秀云说过要拿它镇邪。

"臭 娘 们晦气！"李黑子抄起烧火棍。我摇动发电机，这是苏联产的老式设备，周柱子留下的图纸显示，它能引爆地下的柴油库。

可我摇了一阵，老宋安放的炸药却一直没有动静。

喜宴上突然爆发出尖叫，我低头看见林秀云正攥着半截剪刀往李黑子脖子上扎，嫁衣的前襟被撕开，露出绑在胸前的账本。

村支书的铜烟锅，不声不响却狠狠砸向她后脑，血溅在"囍"字上，像绽开的红梅。

发电机的把手突然卡死，我摸到满手机油——有人做了手脚！翻身滚下屋檐，看见王会计的二闺女躲在磨盘后狞笑，手里的红绸钥匙沾着油污。

"陈家大哥！"林秀云突然发出杜鹃泣血般的呼喊。她将孩子抛向我，自己却扑向主桌的炭火盆。

她带起一阵风，燃烧的账本残页随风飘起，落在浸透柴油的喜幡上。

就在这时候，火焰腾空而起的瞬间，我听见地底传来闷雷般的轰鸣。冲击波震飞了二十三桌酒席，青花瓷碗在空中碎裂，露出底部带编号的"忠"字。

李黑子也被气浪掀进枯井，井底得五百桶柴油，化作冲天火柱。

我在灼热的气流中死死护住孩子，透过血色火幕，我看见林秀云的红嫁衣在烈焰中翻卷如旗，腕上银镯熔成溪流渗进焦土——那镯子内侧刻着周柱子殉难的时间：1979年3月17日，正是中苏关系最紧张的时期。

三个月后，县里派来新的驻村书记。我站在挂着"家庭联产承包示范村"横幅的祠堂前，把拖拉机钥匙交给穿的确良衬衫的年轻人。

风吹起他空荡荡的袖管，露出烧伤疤痕拼成的图案——如果仔细看，分明是黑龙江的支流走向。

清明细雨里，我抱着孩子走向北大荒方向。我摸到襁褓里硬物，掏出来是半块青花瓷片，碗底的"忠"字被火药熏黑，背面用血写着：1978。