宋庠、王尧臣、郑獬、张益唐……一个个陌生的名字，在发黄的史册上毫无面目地浮现着。这些当年收割顶级流量的人物，如灿烂的烟花，绽放在曾经属于他们的天空里。他们有一个显赫的标签：北宋仁宗朝状元郎。
壹
两宋开国之初，状元类似鸡肋一样地存在。开宝八年状元郎王嗣宗任秦州治狱官（从八品）时，因与知府一言不合，竟然被上了大枷，他估计是史上最悲催的状元了。不过真宗以后，状元越来越风光，含金量急剧上升。“状元登第，虽将兵数十万，恢复幽蓟，逐强虏于穷漠，凯歌劳还，献捷太庙，其荣亦不可及也。”
状元们像当今的清北学霸们一样，是一族奇怪的物种，其稀缺胜过国宝大熊猫。他们天资聪慧，禀赋异常，就像生下来就自带外挂的游戏达人，战力极强。仁宗朝十三位状元，绝大多数人中状元时在三十岁前，年龄最小的王拱辰年仅18岁。宋痒、杨寊、冯京都是中国科举史上少有连中三元（解元、会元、状元）的状元。年少不免轻狂，庆历二年（1042）状元杨寊的好友曾梦见杨是“龙首山人”，杨寊自己解梦道：“龙首，我四冠多士；山人，无禄位之称。我其终是乎？” 丝毫不谦虚，让旁人只有羡慕嫉妒恨。
天赋再高，也需要宏志去引领，勤奋去淬火。上天虽然发给了你一把威力巨大的霰弹枪，但是你不可能用它去拿奥运会射击金牌。生母去世后，寄居在安州外祖父家宋痒与其弟宋祁生活穷困。某年冬至，兄弟俩想邀好友饮酒，却拿不出银子来，幸亏有祖传宝剑一柄，剑鞘上有裹银一两。只是过年再请客，就只好卖剑了：“冬至吃剑鞘，过年当吃剑耳。”居贫至此，两人也能谈笑自若，其志向真如锥之处囊中，其末立现。当时知安州的夏竦闻知后自然对兄弟两人青眼有加。
同样来自安陆的郑獬少时才思敏捷，文采飞扬，但是皇祐四年(1052)，国子监推送优秀生参加会试时，他仅名列第五。像所有的学霸一样，郑獬受不得半点的委曲和不公。他在主司大人(主考官)的谢启中吐槽：“李广事业，自谓无双; 杜牧文章，止得第五……骐骥已老，甘驽马以先亡，巨鳌不灵，因顽石在上。”这当然拉来了主司的仇恨。嘉祐四年（1059）状元刘几幼年孤苦，与祖母感情深厚。为了不耽搁学业，他带着祖母在太学求学，妥妥的一个道德模范，可惜当时没有“感动大宋”之类的特招加分。受太学学风环境的浸染，他好用怪险奇涩之语，被倡导古朴平实文风的欧阳修所厌恶。嘉祐二年省试时，主考官欧阳修批下“秀才刺，试官刷”六字，把他定点黜落。
家庭的因素自然不可忽视。杨寊的老妈熟读诗书，亲自教育子女，还是个典型的虎妈：“小不中程，辄扑之。”她家大宝杨察是景祐元年（1034年）的榜眼，后来还被宰相晏殊招为乘龙快婿，可谓光宗耀祖了。但是杨家成才的标准不是一般地高，老妈对大郎竟然……非常不满意，“简直是辱没杨家，大郎在职场上以后永远低状元一等！”她竟然气得躺在床上，给喜气洋洋的杨察一个后背看。莫非这杨察不是她亲生的？
贰
人的一生有无数的段位赛、排名赛，干系才能、履历、人脉诸多因素，其中高考是相对最纯净的比赛。科举一样，虽然其规则也有不尽如意处，但却是最公平、因此含金量最高的比赛。因此，古时每个莘莘学子都有一个状元梦，每个状元的诞生也都故事满满，鲜活而生动。
天圣二年（1024年）省试题目是“良玉不琢赋”。宋郊答卷里有“怀奇擅名”、“而无刻画之名”两句，重押一韵，可谓玉有微瑕。酷爱二宋的翰林学士胥偃（欧阳修的岳父）便悄悄改“擅名”为“擅声”。殿试后，主考官晏殊原定宋祁为第三，可是垂帘听政的章献刘太后不愿哥哥名次在弟弟后，于是定宋庠第一，宋祁只好为哥哥牺牲了（第十）。
庆历二年廷试后，杨察偷偷去老丈人晏殊那里帮弟弟打听廷试结果，结果貌似不错：一甲第四名。正在酒楼吃酒的杨寊闻讯后很是不爽，大骂道：“不知道是哪个家伙抢了老子的状元！”不想这剧本最后竟然有反转：当年殿试第一原定为王安石，仁宗见其卷中有犯忌之语“孺子其朋”，心里不快。第二名、第三名已有官职，按惯例不能点为状元。见到第四名仁宗喜形于色，对辅臣言：“杨寊也”，看来这杨寊已经在仁宗这里挂上了号，中状元不算捡漏。
皇祐五年（1053年），郑獬和好友杨绘、滕甫同时杀入殿试，当年题目是《圜丘象天赋》。滕甫破题之语是“大礼必简，圜丘自然”，大气自然，他很是得意，自以为状元已收入囊中。交卷后，他获知郑獬的破题语为“礼大必简，圜丘自然”。真是天外有天，仅一个“大”字位置的不同，意境就不同了，滕甫自叹不如。殊不知这里面还有个小插曲：崇政殿廷试时，郑獬走笔如龙，任由试卷展开着，根本不怕旁人偷窥。这种学霸做派自然引起巡察官曾公亮的注意，见到郑獬破题两句“大礼必简，圜丘自然。”曾悄悄低语提醒他：“调换一下！调换一下！”郑獬仔细斟酌，便悟明仲之意，略加修改。顺便说一句，当年郑獬、杨会、滕甫包揽了殿试前三，简直是天团组合。
运气来了，神佛都挡不住，说的就是郑獬。他在国子监得罪的那位学官当年充当殿试主考官，此人自以为识得郑獬的字迹和文风，便在阅卷时有意黜落几份类似的卷子，殊不料郑獬技高一筹，有意转换了文风，真不知那几位被冤杀的士子们的心理阴影有多大。
改变文风的还有刘几。嘉祐二年落榜后他改名刘辉，回到江西家乡埋头苦读，嘉祐四年进士及第。这年殿试主考官正是欧阳修，是不是有些冤家路窄的味道？刘几殿试作文《尧舜性仁赋》里有这么两句：“静以延年，独高五帝之寿；动而有勇，刑为四罪之诛。”一下子抓住了欧阳修的心。当旁人告诉欧阳修，这位新科状元刘辉就是那个刘几时，意不意外？惊不惊吓？
被点状元除了才气、运气，还要有颜值，毕竟皇帝也是个颜值控。对于这点，王拱辰很是自信。“公仪观端秀，动容步武，皆有规度，语韵如钟。”有时还需要天上的列祖列宗的鼎力相助。王拱辰少年在泗州僧伽塔中遇见一老和尚，老僧告诉他如果王家祖墓上有白兔，一定会蟾宫折桂，后来果然如此。
最诡异的是，点状元偶尔还看风评。嘉祐六年（1061），进士奏名后殿试前，京师纷纷传言王俊民为状元，莫非有人帮他买了热搜？殿试后，初考官和覆考官选定的第一人不同。按照惯例，详定官只能从初考官或覆考官所定之人中选定状元，但是这年的详定官是王安石。根据荆公的人设，大家可以脑补一下他的决定。他另选取一人为首，就是风评最高的王俊民！
状元只有一个，点状元自然是个零和博弈，有得意人自然有失意人。宝元元年的省元是范镇，他深得薛奎和陈尧咨等重臣的赏识，有望再上一层楼，金榜夺魁，但是仁宗有意打压朝廷重臣的子弟，当年参加殿试的陈尧咨之子、宰相韩亿的四子皆被打压，被连带的范镇自然名次不佳（当年状元是吕溱）。如电视剧《清平乐》所演绎的那样，天圣八年（1030年）的省元欧阳修因为王拱辰试穿了为他定制的状元袍，状元桂冠插翅而飞。景佑四年（1037）原定的第一人刘敞最为憋屈。编排官王尧臣是天圣五年的状元，也是其大舅哥。拆号后，王尧臣请下降小舅子的排名。连仁宗都觉得没必要，毕竟殿试排名是初、覆考官的事情，干编排官毛事？这亲戚不说帮忙了，反而大义灭亲，硬生生把刘敞的状元转给了贾黯。
叁
殿上胪传第一声，殿前拭目万人惊。名登龙虎黄金榜，人在烟霄白玉京。香满乾坤书一卷，风吹鬓发雪千茎。旧时脱却银袍处，还望清光侍集英。——杨万里《四月十七日侍立集英殿观进士唱名》
进士唱名那日，崇政殿是属于所有新进士的舞台，状元更是当之无愧的舞台主角。看看那些同台竞技的选手们，状元们在自己擅长的赛道上真是碾压万人，风头无两：
天圣二年（1024年）宋庠榜有叶清臣、曾公亮、高若讷、尹洙、余靖、胡宿、宋祁……
天圣五年（1027年）王尧臣榜有韩琦、赵概、包拯……
天圣八年（1030年）王拱辰榜有刘沆、孙抃、石介、欧阳修、蔡襄、田况、唐介、元绛、田师锡……
景祐元年（1034年）张唐卿榜有杨察、徐绶、丁元珍……
宝元元年（1038年）吕溱榜有李绚、祖无择、司马光、陈执中……
庆历二年 （1042年）杨寊榜有王珪、韩绛、王安石、吕公著、苏颁……
皇祐元年（1049年）冯京榜有沈遘、钱公辅、范百禄、吕大防……
皇祐五年（1053年）郑獬榜有杨绘、滕甫、吕陶、李清臣、蒲宗闵、蒲宗孟、李定、钱藻……
嘉祐二年（1057年）章衡榜有窦卞、罗恺、苏轼、苏辙、吕惠卿、曾巩、曾布、林希、张载、程颢、王韶、蒋之奇、朱光庭、梁焘、王观、郑雍……
嘉祐四年（1059年）刘辉榜有胡宗愈、安焘、刘挚、章惇、蔡确……
嘉祐八年（1063年）许将榜有陈轩，左仲通、范祖禹、沈括、吕陶、孔仲武……
“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋” ，流量变现在状元身上最为粗暴和直接。冯京刚被点中状元，贵妃之父、国丈张尧佐就来提亲，这是要和仁宗作连襟的节奏呀！冯京后来娶了富弼的两个女儿，“三魁天下之儒，两娶相家之女”，事业生活两不误，让人羡煞。
论八卦，王拱辰也不遑多让。他原名王拱寿，被仁宗赐名拱辰，这可是天大的荣耀，可以吹一辈子了。中状元后，他先娶了薛奎家三小姐。娘子去世后，薛家顾及沉没成本，又把五小姐再嫁给拱辰。他与薛奎四女婿欧阳修既是同年、同僚，现在又成了连襟，命运真是神奇。欧阳修怎能错过这个调侃他的机会，便编排了脍炙人口的段子“旧女婿为新女婿，大姨夫作小姨夫。”
有状元金身护体，又年少轻狂，王拱辰未免有些飘。他与张方平同知贡举时，因为争卷子两人发生了口角。拱辰出言不逊，骂张 “公杂出身”，这话侮辱性极强，他根本不理睬张方平的制举出身。须知两宋制科出身仅41人，比进士科稀缺也金贵多了。只是状元处于科举出身鄙视链的顶端，在它面前，制科也是浮云。
像现在的高考满分作文一般，状元们的程文（试卷）被膜拜、被模仿、被背诵。一次许将从苏轼窗前路过，大苏探头打招呼：“干嘛？”许将随口一句“绥来。”记忆力超人的大苏脱口而出“奉大福以来绥。”这让许将吃了一惊，这是自己殿试作文里的文字，无非一块敲门砖瓦，没想到被你背诵下来了？
肆
状元就如同登顶珠峰的华光。登顶后，必然要经历荣华散尽的落差，也必然开始新的登攀。
福祸相依，人生无常。“天妒英才”的魔咒就像鬼魂一样，也觊觎徘徊在这些俊才周围。孝子楷模张唐卿因为父亲病故悲痛过度，吐血而亡，年仅二十八岁，很赏识他的韩琦含泪为其撰写了墓志铭。另外一位孝子刘辉请求解官以侍养祖母，通情达理的仁宗诏令他移任金陵，祖母病逝居丧未满，刘辉便不幸病逝，年仅三十六岁。死神的长镰刀也砍中了年轻的杨寊。杨寊中状元后授作监丞、通判颍州。他未及赴任，他的老妈不幸病逝，他的人生支柱訇然倒下，他从此一病不起，去世时年仅三十岁。仁宗朝最后一位状元王俊民更为悲催，到庆天府任上不久，他竟然发疯了，终日狂呼不已，最后病逝任上。早逝的他们就像珠峰登顶后下撤中殒命的勇士，状元就是其一生最高峰，他们永远湮没在这华光影里。
幸运的是，大多数状元换到了另外一条赛道上，那就是仕途。按照职业规划，状元们通常将作监丞、通判大州军府事，然后回京后入昭文馆，值集贤院，同修起居注，类似现在历史研究院、档案馆、办公厅。“馆阁之选，皆天下才俊，然必试而后命。一经入职，遂为名流。”（《容斋随笔》）崇文馆一把手是当朝宰相兼任，编制全是有高级职务和学术地位的人。听听仁宗金口玉言，“图书之府，所以待贤隽而备讨论也。比来公卿之族，多以恩泽为请，殆非祥甚之意也。其诏至今辅臣，两省侍从，不得陈乞子弟亲戚为馆职……亦考所进文，召试入等者除之。”因此在三馆一阁做事的人，相当于官居要职又在清北镀过金，自然带着学者的优越感。他们已经甩开一众同年，驶上了直通两制（中书舍人、翰林学士），终极目标是宰辅的快车道。
当然秘书职位是跳板也是个坑，不能呆太久。老实人章衡就踏踏实实在馆阁干了N年，一直干到神宗熙宁初年。那年初冬，神宗来慰问基层，章衡和同事们列队迎驾。十年前迎驾时同事掌禹锡被冻倒的场景突然闪入章衡的脑海，也突然让他醍醐灌顶，决意跳出这潭安逸的温水。
除却馆阁这个绝好的跳板，出使辽廷也是状元们最好的加分项。王拱辰、许将、章衡都有光鲜的出使履历。南朝状元也是辽国八卦群众的最爱，人多得至于坐在房顶聚观。辽主欺南人是文士，便在酒宴中特意提出比较箭艺以助兴，“体育是外交的延展”这话一点也不错。许将、章衡两人估计提前都做足了功课，箭无虚发，辽主被狠狠打脸了一回，大宋大国气度得以彰显。王拱辰为翰林学士时，辽使两次来宋提出领土要求，皆被王拱辰有理有据地严正驳回，脸上有光的仁宗很是开心：“非拱辰深练故实，殆难答也。”索性趁热打铁，再次任命王拱辰为三司使出使契丹，打压一下辽人。
边事也容易出彩。庆历元年（1O41），宋军兵败好水川，韩琦、范仲淹被牵连。王尧臣、贾黯为韩、范二人喊冤，又力荐种世衡、狄青等将帅，仁宗以王尧臣为泾原安抚使，以韩、范二人为招讨使，西北大局才得以稳定。哲宗时，许将向朝廷推荐名将章楶，卒立不世大功。徽宗时，任门下侍郎的许将支持边臣审时度势、抓住兵机，抚定鄯、廓，收复河、湟。有主战的状元，自然也有主和的状元。神宗末年，郑獬反对前线主帅攻取绥州、谋取横山之冒举，可谓极有远见。
与流星一般闪耀的状元光环相比，状元们仕途的大部分如白开水一样乏味。他们按部就班地在郡州作一把手，获取地方工作锻炼经验，然后回到朝廷，进入台谏馆阁，知开封府或御史大夫。他们和众多同年一样，波澜不惊地熬着资历，等着机遇。
大量繁琐棘手的公务占据了他们的精力，燃烧着他们的能量。宋庠知审刑院时，密州一霸私自造酒且杀人灭口，他不顾当朝宰相陈尧佐的说情，为民除害，打黑除恶；光州百姓因饥荒而群起为盗，朝廷欲从重处罚，王尧臣上疏为民请命；英宗为仁宗营造永昭山陵时，劳民伤财，郑獬上疏请求从俭营造……为民请愿、嫉恶如仇、评判冤狱，成为他们四平八稳仕途下小小的注解。
正心诚意是这些状元们共同的底色。章惇与蔡卞罗织罪名，贬谪元佑诸臣，奏发司马光墓。任尚书的许将挺身而出，立言不可，老司马才免于曝尸扬骨之辱。尚书郎杜枢秉公断案被贬，满朝上下皆知其屈，然无人敢言，独贾黯上疏力救，贾黯的正心来自范仲淹的教化。庆历六年（1O46）中状元后，贾黯曾通判襄州，变法失败后的范仲淹恰知邓州。贾以晚辈拜见，范仲淹赠以“不欺”二字。历史有时会竟然惊人的相似，一百年后，罢官闲居的张浚也赠新科状元王十朋“不欺”二字。贾黯为人颇有肚量。英宗时任御史中丞时，他上疏举荐吕诲作其副手，须知此前他曾遭吕诲的弹劾而外放，这是要给仇人穿小鞋的节奏？其实是吕诲多想了。“黯荐诲为御史，知其方正谨厚，一时公言，非有嫌怨，愿终与共事。”
熙宁变法时，冯京（字当世）曾上万言书坚决反对。荆公当国，他曾推荐大苏、刘颁直舍人院掌外制，自然未果，不过这份好意苏轼心领了。
见说岷峨凄怆，旋闻江汉澄清。但觉秋来归梦好，西南自有长城，东府三人最少，西山八国初平。 莫负花溪纵赏，何妨药市微行。试问当垆人在否，空教是处闻名。唱著子渊新曲，应须分外含情。——苏轼《何满子·湖州寄南守冯当世》
当然，与苏轼交往最多的状元非章衡莫属。熙宁变法时，章衡因对三司总理财政提出异议，被贬知汝州、颍州。晚年的章衡一直在外州转圈，从秀、襄、曹、苏州到扬、庐、宣、颍州，置身朝廷新旧党争之外，未必不是幸事。大苏知杭州时，章衡劝好友疏通西湖，那条长五百八十丈、阔五丈的苏堤的创意其实来自于他。章衡知秀州时，爱心泛滥的苏轼曾推送两个人给他，希望能给个编制赏口饭吃，这两人（杭州柳秀才，荆公的好友金陵陈秀才）都是且贫且有才之士。
仕宦穷达、人情冷暖、立身正邪，这些已经沉淀发黑的历史底片，在紫外线下照射下，忽然栩栩如生，温暖明丽起来。
伍
“仁宗在位之三十五年，进士盖十举矣，而得吾子平为首。子平之才，百年无人望其项背。”这是苏轼对章衡的评语，敬仰之情溢于纸外。遗憾的是，章衡过人才华只能在一首诗里跳跃出来。
雅留威爱在南昌，又拜新恩指旧棠。一节帝颁严使旆，十州人喜拥壶浆。彯缨自结凝旒眷，揽辔思澄插笔乡。刘晏有材将大用，豫章楼上急飞觞。——章衡《送程给事知越州》
这些以文章成名的状元，大多数人却没能以文章彪炳史册。固然，在漫长的职场生涯里，他们一定写了大量的文字，如王尧臣曾和王洙、欧阳修等一起编篡了《崇文总目》，章衡编纂有《编年通载》等，但是文章往往坠系着沉甸甸的时事重负，难以跨越历史的时空，不能与后人共情。惟有吉光片羽般的诗歌才能借助清澈真诚的羽翼，翱翔千年。
绿鸭东陂已可怜，更因云窦注西田。凿开鱼鸟忘情地，展尽江河极目天。向夕旧滩都浸月，过寒新树便留烟。使君直欲称渔叟，愿赐闲州不计年。——宋庠《许州西湖》
他们波澜不惊的生活如同素淡的绢帛，只有织入诗歌这彩色的丝线，才能生辉生色，美轮美奂起来。
春尽行人未到家，春风应怪在天涯。夜来过岭忽闻雨，今日满溪俱是花。前树未回疑路断，后山才转便云遮。夜间绝少尘埃污，惟有清泉漾白沙。——郑獬《春尽二首其一》
这首清新质朴、简练明快的诗是郑獬（毅夫）所作，他是诸多状元里留下诗文最多的那一位。
郑獬和其铁哥们滕甫被荆公视为“滕屠郑沽”，貌似粗俗不堪，其原因在滕甫身上。王安石与滕甫同为开封试官时，滕甫把一试卷夸得花儿一般，荆公不想为难人，便卖他个人情，取了此人。及试卷拆封，王安石才发现这人竟然是他最为不屑的王观（王观平日与滕甫亲善）。好似吞了一只苍蝇的荆公自然怒不可遏，滕甫不断辩解，急得家乡话都出来了：“苟有意卖公者，令甫老母下世。”荆公更加鄙夷他：“公何不恺悌？凡事须权轻重，岂可以太夫人为咒也。”
荆公内向，其好友曾巩、孙侔亦如此；而郑獬外向且豪气，不拘细行，朋友圈里都是滕甫、钱公辅、郭祥正、杨绘、汪辅之等同类。两人只是性格上差异，私下交往颇多。荆公曾为郑獬老妈写墓志铭，他还喜欢与郑獬拌嘴较真。一次荆公读毅夫的“梦仙诗”：“透碧云涧书，奇篆蟠丹砂，读者不可识，翻身凌紫霞。”不觉大笑 “此人不识字，不堪自承。”毅夫辩解说：“不然，吾乃用太白诗语也。”荆公很得意：“自首减等。”
熙宁五年(1072年)，因反对青苗法而辞官居家的郑獬逝于安州。因为家贫子弱，无力安葬，其棺木在破庙里放了十余年，待到滕甫知安州才得以入土为安。无独有偶，治平四年状元许安世奔父丧于黄州时突然暴亡，囊橐罄然,依靠苏轼等人发起的众筹才得以下葬。这些万人景仰的状元郎，最后竟然落得如此境地，怎能不让人感慨造化弄人，世事无常。
陆
根子似乎还在欧阳修的这位连襟王拱辰身上，这位祖坟上冒青烟的王拱辰（一说其外孙女就是李清照）总在刷存在感。庆历新政时，他有意举荐包拯去挤兑范仲淹，不想适得其反，颇有公心的包黑子竟然为范仲淹站队背书，让他很是郁闷。御史中丞是他职场上最高光的时刻，也是他大杀四方之时。滕宗谅被弹劾贬斥时，王拱辰认为只降一官太轻，仁宗不答应，他就居家请自贬，被绑架的老板只好认输。滕宗谅一贯喜欢折腾，贬岳州后他重修岳阳楼，请老领导范仲淹助威，千古名篇《岳阳楼记》横空出世！
庆历四年（1044年），王拱辰又推出了更新更大的作品——苏舜钦“进奏院”案，馆阁里王洙、吕溱、刁约、王胜之等一干范仲淹举荐的青年才俊被一网打尽。好消息是，罢官居苏州的苏子美奉献出了名篇《沧浪亭记》。坏消息是，仁宗从此对年轻士子有了成见，“轻薄不足为台阁所重。”状元升至宰相或枢密使（两府）的快车道被堵死了。
宝元元年（l038）状元吕溱就是进奏院案的受害者，他被外放知蕲、楚、舒三州，大好前途被硬生生截断。吕溱在知开封府任上雷厉风行，辨讼立断，豪恶为之敛迹，政绩颇佳。诡异的是，一次他在廷上应对时，老板神宗一直让他赶紧回家看病，弄得他一头凌乱。几天后，这位欧阳修很看好的英才就暴病而亡，神宗也唏嘘不已：“吕溱立朝最孤，知事君之节，绝迹权贵，故中废十余年，人无言者……”
仁宗朝第一位状元，也是最后一位状元宰相——宋庠一贯慎小谨微，忠厚老实。他原名宋郊，同为翰林学士的李淑以其起名不好诽谤他，仁宗不以为然，胆小的宋郊闻讯后立马改名宋庠。因遭谗而改名，宋郊心中郁郁不乐。他第一次用新名给同年叶清臣写信，叶接信后很是诧异，回信给他开玩笑：“清臣是宋郊榜第二人，榜中无有宋庠，不知君为何许人也？”宋庠回了一首绝句：
纸尾勤勤问姓名，禁林依旧沾华缨。莫惊书录称臣向，即是当年刘更生。——宋庠《答叶道勤》
宋庠的老实记载在《涑水纪闻》里。吕夷简为相时，他任参知政事，一次吕见到范仲淹写给西夏李元昊书信的录本奏报，故意当着宋庠的面自言自语：“哎呀，哪有守边重臣和叛敌通信的？”天真的宋庠第二天上朝便参了范仲淹一本。仁宗沉吟良久，果然，吕跳出来神助攻：“私自写信不应该……可若说范仲淹对皇上有二心，那是万万不对的。”被当枪使的宋庠自然被外放……
俭约不好声色，读书至老不倦，这就是宋庠“书呆子”的人设，其生活远不如其弟弟宋祁潇洒丰富、多彩多姿。小宋没有状元头衔，却有状元之名。“红杏枝头春意闹”就是他的招牌金句；他曾以一阙《鹧鸪天·画毂雕鞍狭路逢》勾引过仁宗的妃子，让老板哑巴吃黄连；他曾着人点着明晃晃一屋烛火，让一众美女红袖添香，陪着自己做学问（撰写《新唐书》），生命张力十足。有年上元夜，哥哥青灯黄卷里苦读周易，却闻说自家弟弟点华灯、拥歌妓醉饮。第二天老哥便着人传话小弟：“相公寄语学士，闻昨夜烧灯夜宴，穷极奢侈，不知记得某年上元同在某州州学内吃虀饭时否？”小宋的回答很有人生哲理：“却须寄语相公，不知某年吃虀饭是为甚底？”
似乎在人生领悟上弟弟压了哥哥一头，但是在为人处事上则相反。胥偃去世后，“诸孤幼甚，归于润州。平日荐擢相踵，而材势大显者，无一人为助，独宋郑公恤其家甚厚。”宋祁的恩公晏殊对他可谓宠爱有加。“晏元献当国，子京为翰林学士，晏爱宋之才，雅雨旦夕相见。遂税一第于旁边近，延居之，其亲密如此。”不料想，晏殊罢相后，负责写制词的宋祁言语极其恶毒，令人大跌眼睛，小宋的完美人设顿时崩塌！
嘉祐二年春，雪后寒风凛冽。在郑州西门雪地上，立着苏洵父子三人，他们在等候老朋友张方平。接任张方平知益州的宋祁带着随从数百人从东而来，威风凛凛，足声如雷。惊惶不已的苏家父子急忙下马，恭敬而卑微在冰天雪地里让道。当时显赫的状元郎车仗，和未来显赫的文坛大咖神奇地有了交集。
这张快照，仿佛一张珍贵的老照片，在暗房里沉沉千年后，待重现天日后，原本C位主角已经退为路人，而原本的背景路人反而异常珍贵。正如城市里的旧地标，随着历史疆域的延展，必然让位于更加华光的新地标一般。一切总有定数！
