明嘉靖三十七年，济南府西街的梧桐叶刚染金边，张老汉的绸缎铺便卸了半幅门板。临街三间青瓦铺面，门楣上 “云锦斋” 的匾额已被风雨磨得泛白，檐下悬着的几匹蜀锦在秋风里晃出细碎的光。张老汉原本只是咳嗽鼻塞，本以为只是染上了风寒喝上几天药就好了，谁承想仅仅过了半个月竟然卧床不起，汤药灌下去如同石沉大海，一点效果都没有，请了不少名医都束手无策，最后不治而亡。
其妻张氏踩着满地碎金般的梧桐叶冲进里屋时，鬓边霜雪与泪渍交融，扶着床榻手青筋暴起，嚎啕大哭道：“你个老东西，说好等义儿娶了媳妇就去庙里还愿，你怎么就……” 二十岁的张义正蹲在地上给父亲穿寿鞋，虎口处还留着前日搬运棺木时撞出的青肿，握着父亲冰凉的脚掌时，喉结重重滚动，每说一句话都像在扯动胸腔里的棉线，哽咽道：“娘，爹一辈子疼您，定是怕您哭坏了身子。”
街坊邻居听说后赶来，灵堂已经搭在了天井里，白幡掠过青砖墙，把满院的秋意都衬得凄凉。张氏攥着丈夫的翡翠扳指，如今扳指还带着体温，人却没了。张义蹲在香案前续香，火光把他的眼尾映得通红。
入殓之后，按当地规矩要守灵三日。第二日午夜子时，银霜似的月光透过雕花窗棂斜斜切进灵堂，两盏素白烛台上的火焰被穿堂风撩得歪歪斜斜，烛泪在青砖上凝成蜿蜒的白蛇。张义膝盖下的蒲团早已被跪得扁塌，连日未合眼的眼皮像灌了铅，正对着灵位上父亲的遗像发怔，忽然间听得头前丈许处的柏木棺里传来细碎响动 —— 像是有人用指甲在棺板内抓挠，木纹间的摩擦声混着木料轻微的震颤，直往他后颈钻。
他猛地咬住舌尖，困意登时化作冷汗浸透中衣。那具昨日才亲手钉合的棺木此刻在月光下泛着森冷的光，棺盖接缝处还卡着半片未及清理的金箔纸，在烛火下明明灭灭。抓挠声停了一瞬，又从棺尾处传来，这次混着闷闷的撞击，像是有什么东西在里头挣扎。
这一刻，他后颈的汗毛全竖了起来，甚至都能听见自己喉间发出不成调的气音，想要喊母亲却发现舌尖发木，根本就叫不出声来。供桌上的长明灯突然爆起灯花，光影在棺木上投出扭曲的影，恍惚间竟像棺中有人抬了抬手。他猛地磕头触地，额头抵着冰凉的青砖，听见自己咚咚的心跳声盖过了棺内的响动，却不知这响动究竟是来自棺中，还是来自自己狂乱的心跳。
“爹…… 您莫不是魂魄还在屋里打转？” 张义盯着棺盖上晃动的烛影，喉结剧烈滚动着，指尖掐进掌心的月牙几乎要渗出血来。他膝行半步，额头抵在棺木冰凉的柏木上，嗅到一丝若有若无的沉香味 —— 那是父亲平素爱用的香粉，此刻混着棺木的潮气涌进鼻腔，搅得他眼眶又热起来，“您看这灵堂的灯烛，都是按您生前喜好挑的素白缠枝纹，儿子连您爱喝的茉莉花茶都供在案上……” 嗓音像浸了水的棉线，尾音在寂静的灵堂里碎成细雪。
说来也奇，话音未落，棺内抓挠声突然顿住，连棺木的震颤都跟着消失了。张义不敢抬头，只觉额角的冷汗顺着眉骨滚进眼尾，咸涩得刺人。他数着供桌上铜漏的滴答声，刚要松半口气，棺尾突然传来 “咚” 的一声闷响，像是有什么东西用指节敲了敲木板，这次响动里还混着布料摩擦的窸窣，竟比先前急促三分。
“爹！” 他猛地往后跌坐在地，蒲团边缘硌得尾椎生疼，“您要真有心事，就托梦给儿子，或是托个兆头给娘…… 人死不能放松，您就别、别折腾了！” 他慌乱中又连磕三个响头，额头撞在青砖上发出 “砰砰” 声，前两日磕头时磨出的血痂被撞破，腥甜的滋味在唇齿间漫开。供桌上的青瓷碗突然晃了晃，水面倒映出棺板接缝处渗出一线暗红，他定睛细看才发现是烛影摇曳的错觉，可那抓挠声却越来越密，像有只无形的手在棺内急切地扒拉着什么。
他跪在地上往前蹭了半尺，抖着手去摸棺木边缘的铜钉，指尖刚触到冰冷的金属，棺内突然传来一声含混的叹息 —— 像极了父亲生前劳作后靠在竹椅上的那声长叹。张义浑身的汗毛都竖了起来，喉间涌上来的哭音卡在半途，只能对着棺木拼命作揖，膝盖在蒲团上打滑，几乎要把腰间的孝带扯断，带着哭腔哀求道：“儿子明日就去城隍庙给您烧往生钱，您再这样就把儿子吓死了……”
然而那抓挠声像老鼠啃咬梁柱般持续不断，而且时不时棺木还会发出轻微的 “咯吱” 响，仿佛有什么东西想要从里面挣脱出来，张义惊恐地看向四周想要求救，可是整个灵堂除了他自己空无一人。
前半夜的时候他见两位堂兄和几位叔父靠在竹椅上打盹，几人的眼皮子直打架，于是张义便挥挥手让他们去东厢歇息，此刻东厢房内再无半点声息，唯有灵堂中央的长明灯在穿堂风里忽明忽暗，将棺木投下的影子拉得老长，像极了父亲临终前倚在床头的剪影。
秋夜的潮气从青砖缝里渗上来，漫过鞋底直往骨头里钻。张义盯着香案上摇曳的烛火，只觉后颈发麻，脊梁骨像有条冰凉的蛇在爬，中衣早已被冷汗浸透，贴在背上又湿又黏。那声响越来越急，有时像指甲划木，有时又像拳头轻叩，到后来竟隐隐传来类似喘气的闷响 —— 他猛然想起，父亲咽气时喉间痰鸣也是这般含混。
“娘……” 他扶着香案颤颤巍巍地站起来，膝盖因为跪得太久几乎没了知觉，孝带缠绕在腿间，踉跄着往内室走去，不小心撞得铜烛台叮当响。里屋的棉门帘还挂着白日里母亲抹泪时蹭上的香灰，他刚要敲门，就听见母亲在里头翻身的响动，显然也没睡着。
“义儿？” 张氏的声音带着惊惶，床榻吱呀作响，想必是慌忙披了衣裳。张义推门进去，只见母亲正对着铜镜抹泪，鬓边的白发随意扎着，映着豆大的油灯，脸上的皱纹比白日里更深了几分。
“棺材里…… 好像有什么东西......” 张义的喉咙发紧，想要说父亲诈尸的话到嘴边又咽回去，怕惊着母亲，却见张氏手中的绢帕 “啪” 地掉在地上。老太太盯着儿子额角磕破的血痕，又望向灵堂方向，忽然想起什么似的，手忙脚乱往身上套夹袄，急切地说道：“莫不是你爹放心不下家里不可能离开？走，去瞧瞧。”
母子俩隔着三步远站在棺木前，张氏攥着儿子的手腕，指尖凉得像浸了水的棉线。张义能听见母亲牙齿打颤的声音，却见她强撑着咳了两声，对着棺材颤声道：“他爹，你若真有心事，就托个梦给咱娘俩，别在这黑夜里吓唬孩子…… 你走时我把你那套蓝缎子衫裤放在里面了，到了那边要是冷就换上暖和……”
话音未落，棺内突然传来 “咚” 的一声，这次不是抓挠，倒像是有人用额头抵着棺板轻碰。张氏猛地往后退半步，这时就见供桌上的青瓷碗里，水面突然荡起细碎的波纹 —— 分明是无风的夜，碗里的茶汤却晃个不停。
张氏心里猛地一揪，她咬了咬下唇，强作镇定，朝着棺材开口，声音微微发颤：“他爹呀，你要是心里真有啥放不下的事儿，就尽管托梦给我，就算让我下去陪你也行，可千万别吓着咱儿子啊。” 说来也怪，她这话音才落，棺材那诡异的动静瞬间就没了，周遭再度陷入死寂，唯有灵堂里烛火 “噼啪” 轻爆的声响。
母子俩满脸惊愕，你看看我、我看看你，眼神里尽是疑惑与不安。这事儿透着股说不出的怪异，这样离奇的事情他们可从来没有遇见过。张氏活了一大把年纪，经历得多，深吸一口气，努力让自己镇定下来，脑子飞速一转，当机立断对张义说道：“义儿，你赶紧去将你的几位叔叔喊来。咱娘俩心里没底，多个人陪着，总归能踏实些，一块儿守着你爹。”
张义忙不迭点头，转身就朝东厢房奔去。秋夜寒凉，月色惨白，他脚步匆匆，鞋底与石板路碰撞，发出急促的声响。到了东厢房门前，抬手 “砰砰砰” 地敲门，边敲边喊：“大伯，三叔，快醒醒！出怪事了！”
不一会儿，门 “吱呀” 一声开了，大伯披着衣服，睡眼惺忪地站在门口，瞧见张义神色慌张，忙问：“咋啦，孩子，出啥事了？” 张义喘着粗气，把棺材里传出怪声的事儿三言两语讲了一遍。大伯一听，原本混沌的双眼瞬间瞪圆，脸上闪过一丝惊愕，不过很快就恢复了镇定，缓缓说道：“别怕，孩子，咱们现在就过去瞅瞅。”
几人返回灵堂，大伯目光如炬，先在灵堂里四下打量一圈，又凑近棺材细细端详，随后在蒲团上稳稳坐下，神色凝重地说：“甭怕，有我在呢。咱先守着，看看还有啥动静。” 张氏和张义紧挨着大伯坐下，眼睛死死盯着那口棺材，大气都不敢出，灵堂里气氛压抑得让人喘不过气，每一分每一秒都过得无比漫长，几人静静等着，不知接下来还会发生什么诡异的事儿 。
几人在灵堂内如坐针毡，眼睛死死盯着那具棺材，连眼皮都不敢多眨一下，大气更是不敢出。每一丝细微的动静，都能让他们惊得心头一颤。烛火摇曳，昏黄的光影在墙壁上晃荡，映出的影子好似张牙舞爪的鬼魅，衬得这一夜愈发漫长难捱。好不容易熬到天边泛起鱼肚白，日光透过窗棂洒进灵堂，几人紧绷的神经才稍稍放松了些。
见天已经凉了，张义忙不迭差遣仆人，让他尽快去把族人都叫来。不多时，族人陆陆续续赶到，灵堂里一下热闹起来，众人得知昨晚发生的事情后，每个人脸上露出了疑惑与不安。这时，人群里突然有人站了出来，此人乃是张义的表叔，个头不高，身形精瘦，一双眼睛透着精明。他高声说道：“几年前我在外面游历的时候，有幸见过道士施展法术，那可真是神通广大！不如我现在就去找个厉害的道士来，给咱看看这到底是咋回事。”一时间众人也没有更好的办法便纷纷点头赞同。
没过多久，这位表叔就领着一位道士匆匆赶来。这道士看上去约莫五十岁上下，身材修长挺拔，一袭道袍随风飘动，背上背着一柄桃木剑，剑鞘上刻满符文，透着神秘气息。他目光锐利如鹰，一踏入灵堂，眼神便如探照灯般四下扫视，不放过任何一处角落。紧接着，他来到棺材旁，双脚交错，踏出奇异的禹步，步伐看似凌乱，实则暗藏玄机。同时，口中念念有词，吐出的词句晦涩难懂，那声音低沉而富有韵律，仿佛带着某种神秘力量，在灵堂中回荡。众人屏气敛息，紧紧盯着道士的一举一动，大气都不敢出，生怕惊扰了这场法事，灵堂里弥漫着紧张又神秘的氛围 。
忽然，道士停下脚步，沉声道：“开棺。”
此言一出，灵堂内顿时鸦雀无声，所有人都被这突如其来的指令惊得呆立当场。众人你看看我、我看看你，脸上满是惊愕与犹疑。按照当地祖祖辈辈传下来的习俗，棺木一经入殓，便象征着生死两隔，轻易开启棺盖，那可是大逆不道之举，极有可能触怒鬼神，招来灾祸，殃及整个家族。
张义更是面露难色，眉头拧成了个 “川” 字。这棺材里躺着的可是他的亲生父亲，于情，他不忍心惊扰父亲的安宁；于理，开棺之举违背祖训，实在让他踌躇不定。他嘴唇嗫嚅着，想要说些什么，却又不知从何开口，只能无助地望向周围的亲戚，试图可以得到一些建议。
道士见状，微微叹了口气，声音里带着几分无奈与悲悯：“诸位莫要迟疑，此中必有隐情。我观这灵堂内阴气凝重，异相频发，若再拖延下去，只怕会生出更大的变故，到时候，祸事临头，可就悔之晚矣！” 他一边说着，一边目光灼灼地扫视众人，眼神里透着不容置疑的坚定。
族里的几位平日里德高望重的长者与张氏聚在灵堂一角，眉头深锁，低声商议。张氏满脸泪痕，神色憔悴，经过一番激烈的讨论后，权衡利弊，最终决定听从道士的建议，开棺瞧个究竟，即便此举违背祖训，可面对这诡异莫测的状况，实在没了别的法子。
张义紧咬下唇，脸色苍白如纸，额头上密密麻麻布满汗珠。他身旁几位年轻小伙，同样吓得双腿打颤，双手哆嗦。几人颤颤巍巍地拿起撬棍，朝着棺盖缝隙伸去。每撬动一下，棺木发出的 “嘎吱” 声，都像重锤敲击在众人的心尖，震得人心惊胆战。
随着棺盖缓缓开启，一股森冷的寒气扑面而来，仿佛裹挟着另一个世界的气息。众人屏气敛息，眼睛瞪得滚圆，死死盯着棺内。刹那间，灵堂里爆发出一声惊恐至极的惊呼 —— 只见张老汉直挺挺地坐了起来，他面色惨白如霜，毫无血色，皮肤下透着隐隐的青灰，双目微睁，眼神空洞而死寂，模样阴森骇人，好似从地狱爬回来的恶鬼。
这惊悚一幕，瞬间击溃了众人的心理防线。胆小的亲戚们尖叫着转身，跌跌撞撞地往灵堂外逃去，慌乱中撞翻了香案，烛火倒地，火苗在地上蔓延，映照着一片混乱。那些稍微镇定些的，也吓得连连后退，脸色煞白，嘴里不停念叨着 “邪门”“有鬼”。
唯有那道士，目光如炬，神色镇定自若。他迅速凑近棺木，定睛细看，竟发现张老汉背后的阴影里，闪烁着一双碧绿的眼睛。那双眼在黑暗中幽幽发亮，仿若两团鬼火，透着诡异的光芒，正与道士对视着 。
“原来是你！” 道士一声轻喝，声如洪钟，在灵堂内激荡回响。只见一只毛色灰黄、身躯健硕的老狐狸，“嗖” 地从棺内张老汉身后窜出。这老狐狸浑身毛发蓬乱，几处毛结粘连在一起，像是历经了不少折腾。它身形矫健，落地瞬间，爪子在青砖地面上划出几道浅浅痕迹。
众人这才恍然大悟，原来棺内那诡异响动还有张老汉莫名 “坐起”，竟然都是眼前的这只狐狸在作祟。老狐狸逃窜途中，目光与道士交汇，那双幽绿眼眸中，竟隐隐浮现出哀求之色，像在恳请道士网开一面，放它一条生路。
然而，生死攸关之际，它不敢有丝毫停留，扭身便朝着窗户奔去。灵堂窗户半掩，老狐狸纵身一跃，前爪攀住窗棂，后爪用力一蹬，“噗通” 一声，消失在了窗外的晨光之中，只留下窗外摇曳的树枝，告诉别人它已经离开了。
道士见老狐狸逃远，神色未变，只是抬手示意道：“张施主，现在可以把棺木重新盖好了。” 待众人手忙脚乱将棺盖复位，钉好铜钉，他才转过身，面对惊魂未定的张家人及一众亲戚，缓缓开口解释道：“这只狐狸，在你家后院潜心修炼，掐指算来，已有十个年头了。” 道士目光扫过众人，语气平和却透着不容置疑，“想来平日里，你家上下行事良善，从未搅扰它清修，它便也默默庇佑着这一方宅子，保家中平安顺遂。” 张义听闻，不禁面面相觑，回想起这些年家中虽说不上大富大贵，倒也没遭过什么大灾大难，买卖顺遂，家人康健，原以为是祖宗保佑，不想竟与这后院的狐狸有关。
“令尊大限已至，咽气之时，这狐仙许是念着往日恩情，试图施展妖术，逆天改命，想把令尊从鬼门关拉回来。” 说到此处道士不禁微微摇头，神色间满是惋惜，继续说道：“可生死簿上，阳寿既定，任它法术再高，也无力回天。” 众人望向棺木，想起张老汉平日为人和善，邻里间有求必应，想必这狐仙也是被这份善良打动，才冒险一试。
“如今它行踪暴露，被咱们撞破了秘密。” 道士顿了顿，目光望向窗外老狐狸逃窜的方向，“以狐仙的习性，此地已不再安全，怕是即刻就要远走他乡，另寻清幽洞府，继续修行。”
话说到此，灵堂内一片寂静，唯有烛火 “噼啪” 作响。许久，道士长叹一声，声音里满是无奈：“狐仙离去，它积攒在此处的灵气、庇佑之力，也随之消散。往后啊，你家的福气，怕是要渐渐淡了。”说完道士便转身离开了。
但是他的话却将在场的众人都听呆了，尤其是张氏，更是忍不住悲从中来，泪水再度夺眶而出，张义神色凝重，拳头不自觉握紧，望着灵堂外空荡荡的院子，满心都是怅惘，不知没了狐仙庇佑，这日子往后该如何是好 。
此时此刻，他只觉脑袋 “嗡嗡” 作响，仿佛有无数只蜜蜂在里头乱撞，眼神空洞而迷茫，呆呆地望着道士渐行渐远的背影，双脚像被钉在了地上，动弹不得。那背影在他眼中越来越模糊，可方才道士的话语却如同重锤，一下又一下地不停地敲击着他的心。心里更是五味杂陈，有对父亲离世的悲痛，有对狐仙离去的惋惜，更有对未来生活的迷茫与恐惧。他想张嘴说些什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，干涩得发疼，一个字也吐不出来。
张氏则完全被悲伤淹没，泪水如决堤的洪水般奔涌而出，不住地滑落脸颊。她双膝一软，“扑通” 一声跪在了棺前，身体微微颤抖着。她的双手紧紧地抓着棺木，指关节都泛白了。嘴里喃喃自语着，声音带着哭腔，时断时续：“他爹啊…… 你就这么走了，如今狐仙也走了，往后的日子可咋过啊…… 你咋就舍得扔下我们娘俩啊……” 泪水不断地滴落在棺木上，洇出一片片水渍，周围的亲戚们见此一幕，也都忍不住红了眼眶，纷纷上前劝慰。
匆匆数年转瞬即逝，曾经小有声望的张家，如今恰似那秋日飘零的枯叶，渐渐失去了往昔的生机与繁华。
张义苦心经营的绸缎铺，仿佛被厄运笼罩。先是一场突如其来的暴雨，无情地灌进店铺。仓库里堆放的上等绸缎，瞬间被雨水浸湿。眼看着货物在水中泡烂，张义的心如同刀绞，多年的积蓄和努力在这场天灾中付诸东流。
本以为熬过这场天灾，便能时来运转，可谁知祸不单行。不久后，同行的恶意算计又接踵而至。一些心怀不轨之人，嫉妒张家绸缎铺的生意红火，便暗中使诈，散布谣言，污蔑张家的绸缎以次充好，质量堪忧。谣言如瘟疫般迅速传开，顾客们信以为真，纷纷对张家绸缎铺避之不及。往日里门庭若市的店铺，变得冷冷清清，无人问津。张义四处奔波，极力辩解，却也难以挽回声誉，只能眼睁睁地看着店铺的生意一落千丈，原本殷实的家底，在一次次的打击中逐渐被掏空。
张氏本就因丈夫的离世悲痛万分，如今看着儿子生意受挫，家庭衰败，心中的忧愁又添了几分。思念如同一把无形的利刃，在她的心头反复割划。久而久之，她的身体每况愈下，药石无灵。没过几年，在一个寂静的深夜，她带着对丈夫的思念和对儿子的牵挂，永远地闭上了双眼，离开了这个让她满心伤痛的世界。
张义跪在母亲的灵前，泪水模糊了双眼。他望着空荡荡的家，心中满是悔恨与无奈。他后悔自己当初没有好好珍惜狐仙的庇佑，没有察觉到这份默默守护的珍贵。可时光无法倒流，一切都已无法挽回。他独自坐在曾经充满欢声笑语的厅堂里，看着墙上斑驳的痕迹，仿佛看到了过去一家人幸福的模样。而如今，物是人非，只剩下他孤身一人，在这清冷的宅院里，追忆着往昔的岁月，品味着命运的无常。
这正是：狐仙报恩空费力，生死有命岂容违？一朝仙去福气散，空留世人叹无常。
