喻忠桥
汉口居巷（编者注：今为交通巷，大部已拆），是一条毗邻且平行于江汉路的小巷，全长有560多米，南起长江边的码头，黄陂街穿插而过，北抵花楼街与交通路口子上，是一条较宽的笔直巷子。听当年的老人们说：以前这条巷子是四川、湖南通过长江向汉口运贩生猪时，起坡上岸赶猪走的是这一条通道，所以叫“猪”巷。后来按武汉谐音又改为居巷。
1877年《湖北汉口镇街道图》上的花楼巷
我的许多小学同学住在这条巷子里。我也是在居巷出生。对于猪巷这个名字，童年时期的我，并没有多少疑义，因为大家都是这么叫。只是与“猪”捆绑在一起，总觉得有一些别扭。
当年我们家居住的门牌号码是63号，在居巷的中段，是一栋两层的老砖木结构楼房。门栋内居住着二十多户人家，各行各业的普通老百姓进出一个大门，中间有一个天井，后面还有一个小院子，院子里住着两户人家。我家的房门在上二楼木楼梯对面的小通道上，楼梯下的小小空间，成为了我家的厨房。
记忆中，门栋的两扇大门很厚实，又很粗糙。大门没有门栓，但是有一根碗口粗的顶门杠，其形状好似一个“平”字，只是没有平字下面的那一横。那时我还是一个孩子，和其他小伙伴们一样，常常从倾斜的顶门杠上头滑下来，就有了坐滑滑梯的感觉。
又想到了当年我的父亲。父亲是跑船的，船靠岸后和同事喝酒回家晚了，不知道父亲是怎样推开的那一扇厚重大门。夜深人静，是住在大门口张裁缝叔叔帮忙打开的，还是当时的大门本来就没有用门杠子去顶上。
自己忘了？也许那时根本就没有去关注吧。如今步入了老年群体，渐渐地忘掉了许多记忆中的事情，甚至于连眼前要做的事情，有时候一转身也遗忘了。然而，始终没有忘记我童年的居巷。
从手机上看到过一则帖子，说武汉协和医院最早就在我们居巷。又发现水稻专家袁隆平曾经读过的武汉四中，也源于居巷。我感到了羞愧，原以为自己很熟悉的这方土地，却不知它背后还隐藏着许多我不知道的故事。
在这互联网普及和发展的年代，人们也能随时随地获取一些如心所愿的资料。我坐在了电脑桌前，要从网络浩瀚的资讯中，找出能拼凑出居巷故事的每一个板块，历史可以讲述许多发生在昨天的事情：
1866年，英国传教士杨格非在花楼街居巷传经布道大堂的后面，建造了武汉协和医院的前身汉口仁济医院。医院两间病房和一个兼职医生，一间看病，一间药房，再后面是两个可容纳20 张床的大房间作为病房。
1896年，杨格非等人在汉口花楼街居巷设立博学书院。后又增设中学部，迁到汉口韩家墩。1927年中学部独立设校。抗日战争初期西迁四川。民国三十五年复返汉口。1952年8月定为现名武汉市第四中学。
后左一杨格非。秦光鼎供图
杨格非是英国的一个传教士，1831年出生于英国一个基督教家庭，1855年成为牧师，同年来到中国。1861年6月从上海启程抵达汉口，是最早来到汉口的传教士之一。他先在武昌购得一块地皮，设立了戈甲营作为宣道的场所。后来又在商贸繁华的汉口花楼街居巷买得地皮一块，建了花楼礼拜堂，随后便有了汉口仁济医院。
一种情怀，又勾起了我那么多抹不去的乡愁。记得那个年代，我们巷子里不但有一个煤炭店和一家制作面条作坊，还有一个拉丝厂。与我们隔着一个门栋的大门口旁，有一家小卖铺窗口，虽然很小，可是对于我们打点酱油买点盐，还是非常方便的，因为有两家大的国营副食店一个在花楼街上，另一个在黄陂街上。
不过，紧挨我们门牌号隔壁65号的主人，以前好像是一个大户人家，房屋建筑比这条巷子里所有房子都要豪华有气派，空间很高，进门就是一个大天井，感觉非同一般，别具一格，大家称它为广昌。可是直到如今，我印象中的65号，还是朦朦胧胧。
10岁那年，我们家搬迁到了，离开了居巷。为了解开广昌那个谜团，前不久我在微信上，向当年住在67号门牌的小学同学打听，询问她是否了解当年广昌的情况。
仁济医院背面就是居巷。关耳供图
她回答我：“如果说广昌以前是医院还真有点像，往日听老人们说过的，我们隔壁是个医院。”老同学还说，他们居住的67号以前也是一个学堂。
老同学的说法，似乎与我的猜想吻合，但不知是真是假。不过，我又多了一个疑问：为什么杨格非选择在居巷建医院和学堂？
我又在《武汉地方志数字馆》中，找到了关于居巷的文字：汉口开埠，英军强占江边码头，1873年兴建太古轮船公司堆栈，严禁生猪通过，后经交涉，开挖了一条地道作为生猪通道，其进口在江边，出口在当时的正街，故称此地道和连接的小巷（当时没有名称吗？）为“猪巷”。
我糊涂了，假如猪巷之前一直没有名称，那么1866年杨格非建造仁济医院那条商贸繁华的地段，连个地名也没有吗，人们上哪儿去找仁济医院呀。在这么大一片区域内，有熊家巷，小董家巷，苗家巷，百子巷，还有过张美之巷和广利巷，然道唯独会遗忘掉猪巷吗。不可思议，肯定另有原因。
查询1873年之前的汉口地图。意外的是在1868年的《续辑汉阳县志》中的舆图文献上，我发现猪巷的名称为花楼巷。并且我在1818年刻本的清嘉庆《汉阳县志》里，也发现了花楼巷的地名就已经存在。
我知道了，杨格非为什么要在居巷建医院和学堂。因为那时滨江荒芜旷野旁的花楼巷商贸繁华人来车往，直通长江边的大码头。
此前，我只知道有一个花楼街，并不知道还有一个花楼巷。
据说，花楼的名称源于一个民间传说：明末，起义军张献忠攻克汉口，长江边苗家码头一带的居民闻风逃窜，几乎成为空城。有一天张献忠带兵巡视，发现江滩边有一个年轻的铁匠没有逃离，原来这个年轻的张姓铁匠的父亲刚去世埋在此地，他要在此守候父亲的亡灵。张献忠大受感动，从袖筒里掏出一面小黄旗，让这个张姓孝子插在茅屋门槛上，说不会再有官兵来骚扰。果不其然，后来这面小黄旗为张姓孝子减少了许多麻烦。
逐渐返回的百姓得知此事后，于是紧挨着最安全的铁匠茅屋搭屋建房，于是很快就形成了一条巷子。张姓孝子去世后，街坊感念其孝行，就在巷子口修了一座过街楼，内供排位，以彰其德。由于过街楼修有雕花图案的栏杆，人们遂叫这条巷子为花楼巷，其对应的码头就叫花楼码头。
清代叶调元《汉口竹枝词》中就写到：“廿里长街八码头，陆多车轿水多舟。若非汉江能容秽，渣滓倾来可断流。一云艾家嘴，关圣祠，五圣庙，老官庙，接驾嘴，大码头，四宫殿，花楼为八大码头。”
叶调元的写作年代为清道光三十年（1850年）。在汉口传统街巷格局里，利用进深方向的主要街道，对应着主要的码头。由此看来，花楼巷的起点应该在长江边，其前端可称之为前花楼，其靠近后街末端的就称之为后花楼。而花楼巷就是后来的居巷，花楼巷早于花楼街。
花楼巷不是花楼街，花楼街也不是花楼巷。
民国初年的《汉口竹枝词》里也写到:“前花楼接后花楼，直出韵生大路头。车马如梭人如织，夜深歌吹未曾休。”此时所指应该是这一整片区域吧。对照1868年的《续辑汉阳县志》中的舆图查看，此时的前花楼（街）指的应该是靠近花楼巷前端的正街，即后来的黄陂街，后花楼（街）指的应该是靠近花楼巷末端的花布街和后街。
至于花楼巷这个名字是何时消失的，是什么原因？猪巷又是谁命名的？这都是我的疑问。民国11年（1922年）5月兴建江汉关大楼时，填平了当年赶生猪的通道，可是“猪巷”之称未改；1927年，收回了汉口英租界，将歆生路与太平路合并，改称江汉路，而猪巷的名称也没改。我只知道抗日战争胜利后，才按谐音将“猪巷”改为了居巷。
这是为了还给我们一个尊严吗？！
在历史的长河中，往往会封尘一些永远无法解开的谜团。或因当时的背景，或因谜底已失去了解开的意义，或因知道答案的证人证物被岁月抹去了它所有的痕迹。
但我忘不了童年生活过的居巷，忘不了踉踉跄跄的我，在这一块土地上迈出了人生中的第一步，跌倒了，还是从这块土地上又爬了起来。听到了巷子里传来的“洋糖——发糕”的吆喝声，我晓得了香甜的滋味；听到了巷子里传来的“卖晒衣服的竹篙子”的吆喝声，我知道了阳光的温暖；听到了巷子里传来的“三叉，老牌钢针”的吆喝声，我明白了一针一线能缝补好一件破旧有补洞的暖身衣服。
慢慢地长大了，有了我的小学同学和我的小学学校。有了数不清多少次梦回到了童年；有了数不清长长的居巷泥土上，留下了多少我小小的脚印。大门口旁木柱上的路灯，吐出了昏黄色的灯光，我好似又听到了母亲在大声地喊：贪玩的孩子该回家了。
家。那里有我的父母和我的兄弟姐妹，那里有我的爱，我的童年，和我一辈子的牵挂。
花楼巷似乎已经离我们很远很远了，但是后来的前花楼和后花楼，续写出了更多的精彩和传奇故事。花楼巷好像已经变得很古老，但是当年与它紧密相连的江汉路，延续了花楼巷曾经的风光和喧嚣，一边是民族工商业者开设的店铺、手工业作坊，市井繁华；一边是租界各国和官僚资本家及民族资本开设的银行、公司和商店。
历史从来就没有停下过自己的脚步。张美之路消失了，广利巷消失了，然而清宣统元年（1909年），有了民生路口水塔的耸立；民国十三年（1924年），有了居巷口的江汉关落成；民国二十五年1936年，有了江汉路上四明大楼的拔地而起。
水塔上俯瞰花楼片
有着几百年历史的花楼巷，见证了汉口开埠后的历史变迁，1861年划定英租界的基准点就是花楼巷，“自汉口江边花楼巷往东八丈起，至......”。在这里可以看到西方列强的痕迹，也可以感受到中华民族的坚韧与不屈，见证武汉的成长与崛起，从封闭走向开放，使历史翻开了近现代化的一页。
浓浓的乡情，一丝淡淡的乡愁。可我丢失了童年的家。
熊家巷没了，小董家巷没了，苗家码头没了，百子巷也没了。我的居巷也会消失吗？似乎是，也似乎不是。因为消失的部分已融入了一片高楼如云的区域，而江汉路背后存留下来的花楼巷，则在继续讲述着一个《一个背街小巷的故事》。
打捞江城记忆 钩沉三镇往事
汉口旧影
转载请注明出处，勿侵犯知识产权！
