＂老王，你小子做的这个红烧肉也太难吃了，连猪都不想吃！＂我正端着饭盆，听到连长的吐槽声从食堂传来，心里直打鼓。

那会儿是93年的初春，北方的风还带着凛冽的寒意，呼呼地往营房的门缝里钻。

我记得那天特别冷，炊事班的铁皮房顶被风刮得直响，像是在替连长附和。

说起来，我这个炊事班长可真是够呛，炒个土豆丝都能糊锅底。

战友们私底下都管我叫＂糊锅王＂，可我也没办法，在家都是我妈操持家务，我连案板都没摸过几回。

记得刚进炊事班那会儿，每天天不亮就得起来生火烧水。那老式煤炉子特别不好伺候，烟呛得直掉眼泪。

战友张德福看我手忙脚乱的样子，直摇头：＂王建军啊王建军，你这双手是不是专门跟锅铲过不去啊？＂

咱们那会儿条件艰苦，一个月才能分到几斤肉，每到发肉的日子，战友们眼睛都放光。

地窖里的白菜萝卜都快馊了，我还得挑挑拣拣，省着点用。

那时候没有冰箱，全靠地窖保存食材，夏天特别难熬，稍不注意，菜就坏了。

班长李大山是个实在人，总是耐心教我：＂建军啊，你看这火候要这么掌握，油温要这么试...＂

可我就是笨，教十遍都学不会，每次做出来的饭菜要么咸得像咸鱼，要么淡得像白水。

有天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是战友们皱眉头的样子。

上铺的刘光明听见动静，探个脑袋下来：＂老王，想啥呢？＂

＂光明啊，你说我是不是真的不适合干这活？要不找连长调走算了。＂

＂你这人就是太死心眼，做饭也讲究一个慢慢琢磨。你看咱们班长，刚来那会儿不也是连咸淡都掌握不好吗？＂

说着说着，我想起了奶奶。那时候家里穷，全靠奶奶变着法子做饭。

每到过年，奶奶都会做一大锅红烧肉，那香味能飘到村头。

正说着，李大山突然病倒了，医务室说是肺炎得住院，偏偏赶上师里首长要来检查。

连长杨国强急得团团转：＂这可咋整？其他班都忙着准备检查，抽不出人手。＂

我看着连长着急的样子，心一横，站了出来：＂连长，要不我试试？＂

连长杨国强一愣，随即摆摆手：＂算了吧，你那手艺...＂

＂连长，给我个机会，我奶奶的红烧肉可是方圆十里有名的。＂

＂得，现在也只能死马当活马医了。要是砸了锅，你就收拾铺盖卷回老家种地去吧！＂

那天晚上，我一宿没睡，躺在床上回想奶奶做红烧肉的每个步骤。

天还没亮，我就爬起来开始准备。先用温水把肉泡着，去腥去血水；放油时火候要刚刚好，肉块煸炒到金黄；加料酒去腻，放糖调色...

中午，首长们来了。我端着红烧肉的手都在抖，生怕出什么岔子。

谁知道，首长尝了一口，眼睛一亮：＂好吃！这肉炖得火候刚刚好，又软又香！＂

连长也夹了一筷子，嚼了半天说不出话来：＂老王，你小子藏得够深啊！＂

打那以后，我就正式当上了炊事班长。每天研究菜谱，琢磨着给战友们变着花样做好吃的。

春节那会儿，连长的妹妹杨小芳来队里探亲。她骑着辆永久自行车，戴着红色的线手套，怀里还抱着个收音机。

那收音机是她在百货公司发的年终奖，放着邓丽君的歌，清甜的歌声在寒冷的冬天格外动听。

我做了那道拿手的红烧肉，小芳尝了直夸好吃：＂王班长，你这手艺真好，比我强多了。＂

就这样，我们慢慢熟络起来。休息时，就坐在食堂后院的老槐树下聊天。

她说她在县城百货公司当营业员，每天和顾客打交道，累是累点，但挺充实的。

可没过多久，意想不到的事发生了。连长告诉我，小芳的婚事已经定了，对象是县里供销社的干部。

那段时间，我整个人都恍惚了，连盐和酱油都分不清楚，饭菜又开始糊锅了。

战友们都看出来了，张德福拍着我肩膀说：＂别想了，人家是正经的国家干部。＂

可就在我准备认命的时候，小芳找到了我。原来，她早就退了那门亲事。

她红着脸说：＂我宁愿嫁给一个会做饭的老实人，也不要那些花花架子。＂

93年冬天，我退伍在即。小芳送来一件她织的毛衣，说是怕我回老家冷。

那天晚上，我做了一顿饭，第一次在饭桌上跟连长说了实话。

连长听完，笑着说：＂我就知道你小子憋着劲想当我妹夫！行，你要是能降得住这个倔丫头，我举双手赞成。＂

日子就这么过去了，转眼三十年。现在我和小芳开了个小饭店，那道红烧肉还是我们的招牌菜。

有时战友们来吃饭，还喜欢打趣我：＂就你那会儿的手艺，真不知道小芳是咋看上你的。＂

小芳总是笑着说：＂你们不知道，他为了学这道红烧肉，可没少下功夫。＂

每当这时，我就会看着厨房里忙碌的小芳，心里暖暖的。

人生就像一道菜，火候到了，自然就能做出好味道。而我，已经找到了这辈子最好的味道。

要说后不后悔当年选了炊事班？我觉得，人这辈子啊，就是要把自己擅长的事做到极致。

炊事班改变了我的人生，让我遇见了最好的战友，还有我最爱的人。

这大概就是我的福分吧，就像那道红烧肉，在最好的时候遇到了最好的人。