＂你这个大兵，连饭盒都接不住啊？＂眼看着那摞铝制饭盒就要倾倒，我手忙脚乱地一把抱住，抬头却对上了一双带着笑意的眼睛。
那一刻，春风拂过操场的杨树，细碎的阳光洒在她的发梢上，格外耀眼。
1983年的春天，部队大院里桃花开得正艳。我刚入伍没多久，每天在食堂和老兵们学着打饭分菜，手脚总是不太利索。
食堂后门总有纺织厂的工人来送饭盒，可那天不知咋的，换了个陌生面孔。她穿着藏青色的工装，头上扎着白色的三角巾，脸蛋被料房的蒸汽熏得红扑扑的。
＂不好意思啊，我这手笨。＂我不好意思地笑笑，心里直打鼓。耳根子都红了，连勺子都差点掉地上。
＂没事儿，你这新兵蛋子，多练练就行。＂她笑起来眼睛弯弯的，露出一排整齐的白牙，＂我叫林巧慧，刚调来纺织厂不久。＂
驻地离纺织厂不远，隔着一条小河，河边种满了杨树。每到饭点，纺织厂的汽笛声远远传来，和部队的号声混在一起，倒也热闹。
我的战友张德明是个老北京，嘴特别甜，跟谁都能聊到一块去。他没几天就摸清了情况：＂老王，人姑娘家境不容易，她爸是退伍军人，因伤提前回家，就她一个闺女。＂
那时候的纺织厂是全市最大的企业，三班倒的工人不下千人。林巧慧在细纱车间上夜班，经常顶着个大黑眼圈来送饭盒。
听张德明这么说，我心里更惦记了。每次值班打饭，都特意往饭盒里多加两勺菜，有时还偷偷放几个鸡蛋。
林巧慧发现后，笑着说：＂你这人真实在，可不能光便宜我们厂里人啊。要是被你们指导员知道了，该说你了。＂
春去秋来，我渐渐知道她爱看书，特别喜欢琼瑶的小说。我就托探亲的战友带回几本书，偷偷夹在饭盒底下。有时是一本《在水一方》，有时是几张写满字的信纸。
那会儿邮票可金贵了，我省下津贴买了好些，一张张夹在信里给她。她最喜欢那套＂童话＂邮票，说要等集齐了给未来的孩子看。
食堂后门的台阶成了我们的＂约会＂地点。她坐在上面整理饭盒，我就站在下面，听她说纺织厂的趣事。
＂知道吗？厂里来了台新织布机，可先进了，一天能织二十米布呢！＂她说起工作来眼睛放光，＂我申请去学了，师傅说我悟性好。＂
日子就这么过着，可我心里总觉得不踏实。每天晚上站岗的时候，看着纺织厂方向的灯光，就想着她是不是又在加班。
直到那年夏天，我终于鼓起勇气约她去看电影。那天放映的是《牧马人》，露天电影场支着块白布幕，周围坐满了人。
蚊子嗡嗡地叫，带着潮气的晚风吹过来，荧幕上的画面时明时暗。我们并排坐在马扎上，膝盖偶尔碰到一起，都假装没发现。
看到感人处，我鼓起勇气握住了她的手。她的手心有点凉，还有着纱线留下的茧子。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。
谁知道，这事让她爸林德高知道了。林德高是个倔老头，腿上还留着老伤，走路一瘸一拐的。那天他特意等在厂门口，脸色阴沉得能拧出水来。
＂你小子有啥想法？＂他上来就质问我，＂当兵的家属够苦的，我可不想让闺女再吃这苦头！当年要不是我这条腿，哪轮得到转业回来？＂
原来他年轻时负伤退伍，媳妇受不了军人家属的苦日子离开了。这些年就靠他一个人拉扯女儿，好不容易熬到现在。
＂你看看我这条腿，＂他指着自己瘸着的右腿，＂你知道我最怕啥吗？怕闺女跟着你，也过上颠沛流离的日子！＂
他的话像一盆冷水浇在我头上。可我不服气，主动申请去了最艰苦的边防连队。我想证明给他看，军人也能给家人幸福。
临走那天，林巧慧趁她爸不在家，偷偷来送行。她手里提着个布包，眼圈红红的：＂这是我加班织的毛衣，你走到哪穿到哪，别冻着。＂
在那个没有手机的年代，我们就靠书信联系。她的信总是带着纺织厂特有的棉絮味儿，密密麻麻写着生活琐事。
说街道新开了个理发店，理发师傅手艺不错。说邻居家添了台＂飞跃＂牌缝纫机，她去学了两天。说她利用休息时间学会了做花样翻新的衣服，还帮车间姐妹改衣服。
我的信里写满了部队生活。擦皮带、叠被子、站岗放哨，样样都要精益求精。有时连队组织野外拉练，我就在信里画张地图，让她知道我在哪里想她。
好在有张德明这个＂红娘＂，他每次探亲回来都给我报信：＂巧慧在厂里可受欢迎了，都夸她心灵手巧。前几天还评上了先进工作者呢！她爸私下也在打听你的情况。＂
日子一天天过去，我在部队立功受奖，她在纺织厂当上了技术骨干。可想见一面太难了，只能在信里说说心里话。
转机出现在1987年。那年我立了个三等功，林德高看到报纸表扬的文章，破天荒请我喝了顿酒。喝到半醉，他絮絮叨叨说了好多。
说他年轻时也是个硬骨头，说我这兵当得不赖，说闺女这些年一直念叨我。酒过三巡，他红着脸说：＂你小子要是有心，就好好干。＂
可天有不测风云。1988年，我们连队调防，要去更远的地方。这一走，又不知道多久才能见面。
林巧慧来送行，哭得稀里哗啦：＂你要是想变卦，趁早说，别让我白等！＂我掏出那年她织的毛衣：＂你看，都跟了我五年了，破了我就补，补了再破再补，啥时候穿不成我再回来。＂
在边防的日子特别难熬。零下三十多度的寒风里站岗，我就把那件毛衣穿在最里面。每次换岗回来，都要赶紧给她写信，说我很好，让她别担心。
1990年，我终于转业回城。这些年我没闲着，学了服装裁剪技术。靠着部队的人脉和自己的手艺，开了家小服装厂，专门做工装。
第一单生意，就是给林巧慧他们纺织厂做工作服。看到我这样的变化，林德高眼圈都红了：＂我这老头子，年轻时吃的苦，让闺女也跟着受累了。你小子有出息，我这心里也踏实了。＂
今天的服装厂已经有了规模，专门开了个样衣间，让林巧慧在里面施展她的手艺。她总说：＂咱们年轻人要有追求，光会做普通衣服不行，得学点新花样。＂
张德明常来串门，每次都夸我们：＂你们这故事啊，比琼瑶写的都动人！当年要不是我这张破嘴，说不定你俩还成不了呢！＂
依然记得那个差点摔倒的饭盒，记得露天电影场的星光，记得战友们帮忙捎的书信，记得那件补了又补的毛衣。七年的等待，教会我们成长，也让我们明白：真正的感情，经得起时间的沉淀，耐得住生活的平淡。
前两天整理老照片，又看到那张入伍时的黑白照。我笑着问林巧慧：＂你说咱俩这一辈子，值不值？＂她正在缝一件童装，头也不抬：＂你这个傻大兵，这种问题还用问吗？＂
窗外，又传来了纺织厂的汽笛声，还是那么熟悉。只是这一次，我们已经不再是当年的那个毛头小伙和扎着马尾的姑娘，但那份感情，却比当年更深更浓了。
