＂李建国排长，我这个...那个...＂我站在排长宿舍门口，搓着手支支吾吾半天说不出话来。

外面的寒风呼呼地刮着，把窗户纸吹得啪啪作响，炊事班的烟囱冒出袅袅炊烟，飘向灰蒙蒙的天空。

＂有话就说，磨磨唧唧像个娘们似的。＂排长抬头瞥了我一眼，继续低头擦他那双锃亮的皮鞋。

炉子上的水壶咕嘟咕嘟响着，屋里暖烘烘的，墙上的年画都被热气熏得有些发皱。

那是1985年的寒冬，东北的风像刀子一样刮在脸上生疼。记得刚来时，我这个四川山沟里的娃娃，穿着棉袄都觉得冷得要命，战友们笑话我是＂南蛮子＂。

这会儿在门口跺着脚，心里比这天还要冷。想起前几天夜里值班，手都冻得握不住笔，还得硬撑着写完值班记录。

＂排长，我...我想借您那套新军装穿两天。＂我一咬牙，豁出去了，感觉脸上火辣辣的。

排长放下鞋刷，抬头盯着我看了半天：＂你小子，这是要打脸充胖子啊？＂

我的脸更红了。桌上的收音机正放着《军港之夜》，那熟悉的旋律让我更加不是滋味。

前几天收到家里来信，说是给我介绍了个对象，就在部队附近的县城，让我趁着春节前去见见。信里还特意提到，人家姑娘长得白净，在县城工作，是个体面人。

＂是我姨托人介绍的，在县百货公司当售货员。＂我低着头，手指不停地搓着衣角，心里盘算着该怎么开口。

排长站起来，踱到柜子前，那脚步声在我耳朵里格外清晰：＂你这娃娃，有对象的事儿咋不早说？＂

我抬头看看他那件崭新的军装，又低下头。军装上的布料泛着淡淡的光泽，那是我做梦都想要的。

记得上个月收到母亲的信，说是变卖了家里唯一的一头猪，给我寄来五十块钱，让我添置新军装。那信纸上还有几个明显的水渍，不知道是汗水还是泪水。

可我哪舍得？家里还有两个妹妹要上学，爹的腿脚又不方便，这钱我攒了好久才寄回去，就说部队统一发了新装。

＂排长，您看这事儿...＂我的话还没说完，就听见外面传来急促的脚步声，雪地里发出咯吱咯吱的响声。

＂报告！＂值班员大声喊道，＂李排长，连长找您开会！＂

排长应了一声，从柜子里取出那套新军装扔给我：＂穿着把门面撑起来。啥时候见面？＂

＂后天下午，在县城人民公园。＂我手忙脚乱地接住军装，心里一阵感动。

他点点头：＂行，到时候我给你安排假。你小子，可别给咱们连队丢脸。＂说完背着手出去了，背影在夕阳下拉得老长。

晚上，我正用热水瓶的热气熨军装，手都被烫红了也不觉得疼。心里七上八下的，生怕把排长的新军装弄皱了。

忽然想起前年过年回家，村里人看见我的军装，眼睛都直了。要是让他们知道现在要借衣服见对象，不定怎么笑话我。

正想着，排长推门进来了，寒风顺着门缝灌进来，吹得煤油灯忽闪忽闪的。

他二话不说，从怀里掏出个电熨斗：＂来，我教你。这可是找警卫连老王求了半天才借来的。你看你这熨法，能把衣服熨成啥样？＂

看着排长认真的样子，我心里一阵发酸。只听他边熨边说：＂你以为就你家困难啊？我当年参军，我妈把家里唯一一床棉被拆了给我做军被。那年冬天，她就盖着件破棉袄睡觉。＂

熨完衣服，排长又从口袋掏出个小本子，那是他平时记战士表现的本子：＂来，我教你几句话，见面用得着。别到时候结结巴巴的，让人家笑话。＂

那晚上，排长教我说话的样子，现在想起来还觉得好笑。什么＂您好，我姓马＂，＂天气真不错＂之类的，一遍遍地练。

可第二天见面时，我还是紧张得要命。刚到公园门口，就发现袖口有个小破洞，心一下子凉了半截。

这下可完了！正不知如何是好，排长骑着自行车喘着粗气赶来了，说是昨晚就发现了，特意带着针线来补。

他蹲在路边，认真地补着那个小洞，路过的行人都投来好奇的目光。我看着他的后背，突然觉得这个总是训我的排长，原来这么细心。

见面很顺利，姑娘叫王丽芳，说话温温柔柔的，穿着米色的呢子大衣，头发烫着小卷。可让我没想到的是，她爸妈也来了。

更要命的是，她爸是个退伍老兵，对军人特别了解。我的心一下子提到了嗓子眼，手心直冒汗。

王叔叔仔细打量我的军装：＂小伙子不错，爱干净，把军装保养得真好。这可是今年新发的87式样军装吧？这个领子的款式我很熟悉。＂

我的心跳得更快了，连连点头，生怕露出马脚。可王丽芳的妈妈突然说：＂咱闺女在百货公司工作，每月工资四十多，小伙子，你每月津贴多少啊？＂

我支支吾吾答不上来，王阿姨的脸色明显不太好看。这时排长不知从哪冒出来，打着哈哈说：＂阿姨您好，我是小马的排长。他是咱们连队的训练标兵，马上就要提干了。＂

王阿姨的脸色这才好转。散步时，王丽芳悄悄问我：＂你排长怎么在这儿？＂

我愣住了，可排长接话很快：＂哦，我和爱人约好这儿见面，碰巧遇到了。＂说完还冲我使了个眼色。

回到部队，我要还军装，排长却说：＂留着吧，就当哥哥送你的。你小子要是敢推辞，以后值班全给你排。＂

转眼十年过去，我也当上了排长。每次看到新兵笨手笨脚地叠被子、擦枪，就想起自己当年的样子。

接到李建国排长调职当教导员的消息，我立马请假去看他。见面时，他的两鬓已经斑白，我也不再是当年那个毛头小子。

看着桌上的两瓶茅台，他笑着说：＂你小子，现在也是排长了，可别学我当年那样，拿战士打脸充胖子的事开玩笑。＂

我红着眼圈，掏出那套叠得方方正正的旧军装：＂排长，还给您。这些年，我一直把它带在身边，每次换防都带着。＂

他愣了一下，使劲摇头：＂留着吧，就当是见证。再说了，那时候的我也是瞎胡闹，差点把自己的军装都搭进去。＂

我忽然想起王丽芳，那年见完面后，她托人带话说，觉得我不够稳重。可后来，她在部队医院当护士时，经常看见我训练到深夜，一遍遍地整理内务。

慢慢地，她对我改观了。现在我们有了个上小学的儿子，天天嚷着要当兵。每次看他穿着小军装模样，就想起当年借军装见对象的窘事。

夜深了，我和排长就着月光，聊起了那些艰难却值得珍惜的岁月。外面的雪，不知什么时候停了。

营房的灯火，一盏接一盏地熄灭，唯有哨兵的脚步声，在寒风中坚定地响着。那声音多么熟悉，就像是时光的回响。

我站在窗前，看着远处的哨所，突然明白了一件事。。

它不因为春去秋来而褪色，不因为岁月流逝而改变，就像那年冬天的雪，永远那么纯净，那么温暖。月光下，那套旧军装静静地躺在我的行李包里，仿佛在诉说着一个属于军营的故事。