＂你小子怎么连个招呼都不打就回来了？部队首长知道不？＂父亲放下手中的工具箱，皱着眉头看着我。

夏日的知了在院子里拼命叫着，把这个问题显得更加尖锐。

1975年的工厂家属院，楼道里还弥漫着前几天刷的石灰味。

我站在那儿，看着父亲那张写满疑惑的脸，一时说不出话来。

记得参军那天，就是在这个楼道里，父亲拍着我的肩膀说：＂好好干，别给咱工人家庭丢脸。＂那时候他眼里有光，仿佛看到了儿子光明的未来。

＂爹，我请假回来的。＂我低着头，踢了踢脚边的小石子，声音就像那石子一样轻。

＂你这孩子，在部队待了三年，咋还跟个毛头小子似的。＂父亲摇摇头，推开了家门。

屋里飘来一阵咸菜炒青菜的香味，那是我从小最爱吃的味道。每次想家的时候，总会想起这个味道。

母亲从厨房探出头来，手里还握着铲子：＂谁回来...我的天呐，小武你咋回来了？＂她的头发又白了几根，围裙上还沾着油渍。

王德武，这就是我的名字。站在这个生活了二十多年的家里，我心里却像打翻了五味瓶。

提干的事情压在心头，我实在拿不定主意，这才特意请假回来和父母商量。说起来也怪，在部队冲锋陷阵都不怕，偏偏对这事犹豫不决。

＂快坐快坐，我这就去蒸几个白面馒头。＂母亲搓了搓围裙，转身就要去和面。

自从我参军后，白面馒头在我们家就成了稀罕物，每次我回来，母亲总要蒸上几个。想起那次她省吃俭用给我寄冬衣的事，心里就一阵酸楚。

＂别忙活了，娘，我吃过了。＂我拉住母亲，＂我就是...有点事想和你们商量。＂

父亲停下擦拭工具的手，眼神变得凝重：＂咋地，部队里出啥事了？＂

＂没事，就是...团里要我提干。＂我深吸一口气，说出了这句憋了好久的话。

＂提干？这不是天大的好事吗！＂母亲一听，眼睛都亮了，＂我就说我们家小武有出息！＂她高兴得手足无措，围裙都忘了解。

可父亲却沉默了。他摸出一支＂红旗＂牌香烟，手指有些发抖地点着，眼神若有所思地看着我：＂你这表情，好像不太高兴啊？＂

我坐在那张陪伴了整个童年的方桌前，桌面上深深浅浅的刀痕记录着我们家的故事。

1972年参军那天，我就是在这张桌子上写下的自愿参军申请书。那时候母亲在一旁抹眼泪，父亲却一个劲说：＂好事，好事。＂

＂爹，娘，我...我有点拿不定主意。＂说这话的时候，我都觉得自己怂。

＂啥？＂父亲手里的烟差点掉在地上，＂你再说一遍？＂

＂就是...我觉得自己可能不太合适。再说了，提了干就得离开现在的连队，我舍不得那些战友。＂

＂胡闹！＂父亲突然拍案而起，把我吓了一跳。

抬头看见他的脸都气红了，＂你知道多少人想有这个机会都没有吗？隔壁老李家的建国，整天盼着能有个参军的机会！＂

母亲赶紧过来劝：＂老王，你别急，让孩子把话说完。＂她的声音带着颤抖，生怕我俩吵起来。

父亲深吸几口烟，这才慢慢坐下来。

屋里一时安静得能听见墙上那个＂上海＂牌挂钟的滴答声，还有楼下孩子们打闹的声音。

我不由得想起了我的好战友张树林。那是个老实巴交的东北小伙子，入伍第一天就是他带着我熟悉环境，教我叠＂豆腐块＂，练军姿。

这些年来，我们一起训练，一起值勤，一起在演习场上摸爬滚打。有时候训练太累，他就给我讲东北的笑话，逗得我们哈哈大笑。

记得去年冬天那场演习，零下二十多度，我们在雪地里潜伏了整整一宿。

天快亮的时候，我实在撑不住了，是树林用自己的棉衣裹住我，自己硬是坚持到天亮。后来他发了高烧，在医务室躺了三天。

那时候我守在他床边，看着他满脸通红地躺在那里，心里难受得要命。

前几天他还给我写信：＂老王，听说你要提干了，这可是大好机会啊！你要是不去，我非揍你不可。别到时候后悔，咱当兵的汉子，可不能优柔寡断。＂

父亲的声音打断了我的回忆：＂你还记得我给你说过的那件事不？就是文革刚开始那会儿。＂

我点点头。那是父亲最引以为憾的一件事。

1966年，厂里选派技术骨干去省城培训，父亲因为觉得家里离不开人，犹豫了几天没报名，结果错过了大好机会。

＂那时候，我就跟你现在一样，总觉得现在的日子挺好，不想改变。＂父亲掐灭了烟，声音有些哽咽。

＂可人啊，不能总待在原地不动。我那会儿要是去了，现在说不定早就当上车间主任了，也不至于...＂说到这，他的声音低了下去。

母亲赶紧打断他：＂你爹这些年，每天加班到深夜修机床，就是不想让你和他一样，一辈子当个普通工人。＂

我看着父亲满是老茧的双手，心里一阵酸楚。

记得小时候，每次我半夜醒来，总能看见父亲借着昏暗的台灯，认真地看着技术手册。那时候他总说：＂咱虽然没文化，但咱可以学啊。＂

门外突然传来了敲门声。是隔壁李师傅家的儿子李建国，他刚从农村知青点回来探亲。

＂王叔，婶子，德武哥回来了啊！＂他满脸兴奋，＂正好，我刚从供销社买了点水果糖，大家一起尝尝。＂

看着李建国晒得黝黑的脸庞，我不禁想起了他之前说过的话：＂要是我能有个参军的机会，做梦都能笑醒。现在知青点那个苦啊，你是不知道...＂

晚饭后，院子里热闹起来。大伙儿都听说我回来了，纷纷过来问长问短。

有人打听我在部队的情况，有人羡慕我能提干，也有人说我傻，觉得我不该犹豫。

＂德武啊，你可得好好想想。＂王婶子拉着我的手说，＂你看咱院里这些年，能提干的没几个。你要是错过了，可就真是可惜了。＂

李大爷也来凑热闹：＂就是就是，现在多少人挤破脑袋想进部队都进不去。你小子运气好，可不能糟蹋了。＂

夜深了，躺在自己的小床上，我翻来覆去睡不着。

窗外传来工厂的汽笛声，这是夜班工人交接的时候。我起身走到窗前，看见父亲的身影又一次出现在车间的灯光下。

突然，我眼眶湿润了。记忆中的碎片一幕幕闪现：父亲为了给我筹学费，主动接下别人不愿意干的夜班；母亲每天天不亮就去食堂烧火，晚上还要给人缝补衣服；战友张树林为了帮我训练，陪我在练兵场上一遍遍重复动作...

这时，楼下传来一阵吵闹声。原来是李建国和他爹吵起来了。

＂我不想回知青点！我就要去参军！＂李建国的声音带着哭腔。

＂放屁！你以为参军是你想去就能去的？＂李师傅的声音气急败坏，＂你看看人家德武，多有出息，都要提干了！你呢？连个普通战士都当不上！＂

我站在窗前，听着楼下的争吵声渐渐远去。月光下，父亲的背影显得格外孤单。

这一刻，我忽然明白了一件事：人生的每一个选择，都是前人用心血铺就的路。。

第二天一早，我就收拾行装准备返回部队。

临走前，我对父母说：＂爹，娘，我想通了。我要对得起这份机会，对得起这些年你们的付出。＂

母亲红着眼眶帮我整理衣领，父亲就站在门口，手里还提着工具箱，准备去上班。

＂等等。＂父亲突然转身回屋，从抽屉里拿出一个皱巴巴的信封，＂这是我这些年省下的，你拿着。到了新单位，总得......＂

＂爹！＂我打断他的话，把信封塞回他手里，＂我现在当兵有工资，够用。＂看着信封里那些攒了多年的票子，我的心揪得生疼。

父亲愣了一下，眼圈突然红了：＂好好干，别忘了你是工人的儿子。＂

望着父母渐渐远去的身影，我突然觉得肩上的行囊不再沉重。

晨曦中，工厂的烟囱冒出袅袅炊烟，一如从前的每一个清晨。家属院里，已经有人在晾衣服，有人摇着自行车去上班。

站在熟悉的火车站台上，我仿佛又看到了三年前那个懵懂的自己。只是这一次，我的心里装满了坚定和勇气。

火车的汽笛声响起，我知道，这趟列车将带我驶向人生的新征程。

车轮碾过铁轨的声音渐渐远去，站台上只留下一地细碎的阳光。

我想起了父亲说过的话：＂人生就像开机床，你得有勇气转动手柄，不然永远不知道前面会是什么样。＂

这话，我大概这辈子都忘不了。