＂指导员，您就初中毕业，怎么带领我们这些高中生啊？＂新来的文书张明远一脸疑惑地问我。这话听着刺耳，可他说得一点没错。
那是1977年的春天，东北的料峭春寒还没完全褪去，空气里飘着融雪的潮湿味道。
记得那天，我背着个补了又补的军用帆布包，踩着还未化尽的积雪，来到连队报到。远远就听见收音机里飘来《歌唱祖国》的旋律，那歌声在山谷间回荡。
营房前的大操场上，积雪被扫成了一条条小路。五个年轻干部围在操场边的水泥台子上看报纸，他们穿着笔挺的军装，头发梳得一丝不苟。
走近一看，是份油墨还未干透的《参考消息》。阳光照在报纸上，泛着淡淡的光泽。
＂小张，你那份借我看看呗。＂我搓着冻得通红的手走过去。张明远抬头瞅了我一眼，把报纸递给了身边的战友。这一幕，像根刺似的扎在我心里。
晚上，我躺在那张吱呀作响的木板床上，翻来覆去睡不着。床板上的棕绳都露出来了，硌得后背生疼。
脑子里不停回响着老婆前几天来信说的话：＂你都35岁了，还要从头开始熬，值得吗？家里地里的活都是我一个人干，你说这日子啥时是个头？＂
？你这不是舍近求远吗？＂
可我就是不服输。白天跟着他们学，有啥不懂的就记在小本子上。晚上抱着从连队图书室借来的书啃，经常看到深夜。
那些听不懂的词，就一个个地查字典。有时候实在看不进去，就打开那台老收音机，听新闻联播，还偷偷记笔记。
孙志强这小子，是个有意思的人。他在文工团待过，嗓子特别好，一开口就能把人的心唱化了。
有天晚上他来找我，手里捏着张皱巴巴的纸：＂指导员，您看看这个。＂是他改编的《咱当兵的人》。
我点着煤油灯看了半天，说：＂小孙啊，你这词写得真不赖，就是太书面了。咱们当兵的人，说话得接地气，要让老百姓一听就懂。＂
说来也怪，就这么一说，他眼睛亮了。从那以后，常来找我讨论。我跟他说农村的事，地里的活，老百姓的话。
渐渐地，他写的词越来越打动人。战士们训练累了，就爱听他唱歌。那歌声飘在山谷里，连站岗的战士都忍不住跟着哼。
王学民是个军事迷，成天琢磨战术。那会儿连队还在用老式装备训练，他却总想着怎么改进。
有回野外训练，他设计了个新战法，可战士们总是出错。我半夜爬起来，就着煤油灯的光画了一晚上的简笔图。
第二天一早，我跟他说：＂咱们这样教，一步一个脚印来。先把基础打牢，再慢慢往上加。＂看着他恍然大悟的样子，我心里暖暖的。
那会儿，连队住的还是泥砖房。墙上贴着报纸，冬天北风呼啸的时候，报纸被吹得哗哗响。
刘天华管后勤，心细得很。连队伙食不好，他就想方设法改善。自己种菜，养猪，让战士们能多吃点肉。
有次我感冒发烧，他熬了碗姜汤，还给我垫了个热水袋。那温度，不光暖了身子，更暖了心。
最小的陈俊生，成天抱着本破旧的《军事技术》看。那书都翻烂了，边角都磨得起毛了。
有天我看见他在小本子上画图，密密麻麻的全是线条和数字。问他在琢磨啥，他不好意思地说：＂想改进咱们的训练器材，省得战士们总受伤。＂
日子就这么一天天过去。我这个土疙瘩，硬是要往知识分子堆里挤。可我就认准了一条路：农村出来的孩子，别的没有，就是有股不服输的劲头。
老连长临走时说过：＂老李啊，这五个小伙子都是好苗子，就是书读得多，有时候想得太多。你得把他们的劲头往实处引。＂
到了夏天，连队的大字报上开始出现表扬我们排的文章。秋天的军事比武，我们拿了第一。
那天晚上，我们六个大男人围着火炉子喝茶。炉子上的水壶咕噜咕噜响着，茶香混着炭火的味道，让人心里踏实。
张明远突然说：＂指导员，您这本事，真不比我们差。这半年多，我们跟您学了不少。＂
1978年春节前，师里来人视察。看完我们的训练成果，那位首长说了句话，让我这辈子都忘不了：＂好啊，你们这五个年轻同志，跟着老李学得不错。＂
一晃到了秋天，我爱人带着儿子来队里看我。那天，五个小伙子特意把营房前的空地打扫得干干净净，还摆上了桌子。
儿子仰着小脸问：＂爸，这是你带的兵吗？他们都好高啊！＂我点点头，心里满是自豪。
那天晚上，我们围在一起吃饺子。我爱人包的饺子，馅大皮薄，一咬就出汤。五个小伙子直说阿姨手艺好。
日子过得真快，转眼他们都当上了营连主官。前些日子，张明远专门跑来看我，带来了张老照片。
是我们六个人在营房前的合影，背景是那棵老槐树。照片已经发黄了，可那些故事，那些情谊，还是那么清晰。
看着照片，我仿佛又回到了那些日子。营房前的老槐树下，我们围坐着开会；食堂飘来饭菜香，伙食员总给我们留着热汤。
收音机里放着《新闻联播》，我们商量着训练计划。那些日子，苦中有乐，累中有甜。
我常跟老伴说：那会儿，咱们就是有股子倔劲儿，不认输的倔劲儿。老伴笑着说：＂就你这个＇老倔头＇。＂
可不就是这股子倔劲儿，成就了我们的一辈子。日历翻到了2023年，我收到了五封请柬，是他们五个孩子的婚礼请帖。
看着请柬上工整的字迹，我突然明白：那年军营里的故事，早已融进了我们的血液里，代代相传。
槐树下的老照片还在，只是照片里的人都已经两鬓斑白。可那些故事，那些情谊，依然像东北的山，像连队的老槐树，岁岁常青。
