那扇门就在那里，只是我们常常视而不见。

第一次见到王阿婆时，她正在院子里晒柿子。深秋的阳光斜斜地照在竹匾上，柿子像一盏盏小灯笼，泛着温润的光。我站在篱笆外，看着她布满皱纹的手轻轻翻动柿子，动作轻柔得像在抚摸婴儿。她抬头冲我笑了笑，露出几颗稀疏的牙齿，眼角的皱纹堆叠成深深的沟壑。

"进来坐。"她说。没有客套，没有寒暄，仿佛我是她久未归家的孙女。

院子里飘着淡淡的柿子香，竹匾旁堆着几个陶罐，罐口用红布封着。王阿婆说那是她腌制的柿饼，用的是祖传的老方子。她掀开红布，取出一块递给我。柿饼入口绵软，甜而不腻，带着阳光的味道。

"现在的年轻人都不愿意学这个了。"王阿婆叹了口气，继续翻动柿子，"都说太麻烦，不如去城里打工。"她的手指关节粗大，指甲缝里嵌着褐色的柿汁，那是岁月留下的印记。

我常去看她，看她如何挑选柿子，如何晾晒，如何腌制。她总说："做柿饼要用心，就像对待自己的孩子。"渐渐地，我学会了分辨柿子的成熟度，知道了晾晒的火候，明白了腌制的诀窍。王阿婆的眼睛越来越亮，她说："你是个有心的孩子。"

深冬的一个清晨，王阿婆走了。她走得安详，像一片落叶轻轻飘落。院子里还晾着最后一匾柿子，在晨光中泛着微光。我站在院子里，突然明白，那扇门一直都在。它不在远方，不在高处，就在我们愿意停下脚步，愿意倾听，愿意感受的那一刻。

现在，我也开始教别人做柿饼。当我翻动柿子时，总能感觉到王阿婆的目光。那扇门依然开着，等待着下一个愿意走进来的人。