01

我叫王兰，今年已经63岁了。

初中文化，年轻那会儿家里穷，书念得不好，也没机会继续读，就早早嫁人了。

丈夫是本村的木匠，手艺不错，人也厚道，我们日子虽不富裕，但也算过得安稳。

后来丈夫因病早逝，我一人拉扯两个孩子长大，是个儿子一个女儿。

我们住在一个小山村里，那些年农村人重男轻女，我婆婆从我女儿出生那天就没给过好脸色。

但我心疼女儿小梅，她乖巧懂事，从不跟人争，学习也好。

儿子小军比妹妹大三岁，从小调皮，学习不行，但我婆婆却偏心得很，什么好吃的都留给他。

后来，儿子早早结婚生子，成了家。女儿考上了师范，留在了小城市当老师，嫁了个条件不错的男人——也就是我女婿张建国，一个国企职工，稳重踏实。女儿婚后坚持把我接到城里住，说我年纪大了，别在老家孤苦伶仃。

于是，我住进了女儿家，一住就是十年。

02

刚搬到女儿家那会儿，我心里其实挺别扭的。农村人讲究“嫁出去的女儿泼出去的水”，哪有娘家妈在女儿家常住的。

但小梅执意，说：“妈，你一个人在老家，我不放心。哥哥有他自己的日子要过，你跟着我，我能照顾你。”

我虽然嘴上不说，心里还是感动的。这十年来，小梅对我一直孝顺，吃穿不让我操心。女婿张建国也算有礼貌，刚开始虽然不太热情，但也没什么怨言。

我帮他们带孩子、做饭洗衣，几乎把一日三餐操持得妥妥帖帖。外孙小辰从小就是我带大的，我对他比对孙子还亲。有时候小辰会奶声奶气地说：“外婆，我长大给你买大房子！”我听了心里甜到不行。

可这日子，还是一点点变了味。

事情的转折，始于我孙子结婚那年。

那年，小军打电话来说，孙子小伟谈了个对象，家里条件一般，彩礼要凑，他手头紧，问我能不能帮衬点。

我当时心里犯难，但还是咬牙把多年来攒的50万积蓄全给了小军。我说：“这钱你拿去给小伟办婚事，但告诉他，这钱是我多年的积蓄，是给你们养老的，不许挥霍。”

挂了电话，我跟小梅说：“我把钱给你哥了，孙子要结婚，我这个做奶奶的不能不出力。”

小梅听了，脸色一变但没多说，张建国却在饭桌上冷冷地丢了一句：“您是住在我们家的人，怎么大笔钱说给就给了？我们这边小辰还上学呢。”

我当时心里一紧，但还是笑着说：“我知道你们也有压力，但小辰以后还有机会，我还能再攒。”

张建国没吭声，小梅低着头扒饭，那顿饭吃得我心里发凉。

后来两年，小辰也恋爱了。女孩家条件不错，可开口要房。小梅私下问我：“妈，你还有没有点积蓄？”

我翻箱倒柜，才凑出三万块。我知道这点根本不顶事，于是我把自己唯一的一张工资卡交给了小梅。

我说：“卡里没多少了，但你们拿去用吧。小辰是我带大的，我不可能不管。”

张建国回家知道后，脸色铁青，对着小梅发火：“你妈现在住在我们家，吃我们喝我们，关键时候就拿张卡打发我们？当我们是养老院啊！”

那天，我第一次听到他这么说。小梅拉着我说：“妈，别放在心上，他就是嘴硬。”

我没说话，回了房间，躺在床上望着天花板，心头一阵阵发涩。

从那之后，张建国对我越来越冷。饭桌上不跟我说话，偶尔还冷嘲热讽一句：“我们家条件不好，养不起老人咯。”

有次我做饭晚了十分钟，他竟在客厅嚷嚷：“这饭都等不到点上了，老太太是不是在家太舒服了？”

小梅不敢吭声，我也默默忍着。

后来的一天，小辰带女朋友回家吃饭，张建国特意买了几样贵菜，说是招待未来儿媳。我热了饭菜，小辰女朋友却嫌弃：“这菜油太多了，谁做的？”一句话让我脸红心跳，小辰也没吱声。

张建国咳了一声：“老太太做的，她习惯了农村做法。”

我一下子觉得自己像个外人，连帮忙都成了多余。

几天后，小辰结婚。小梅说：“妈，你就别去了。在这十年你也帮了不少，婚礼就让我来办吧。”

我实在放心不下，还是去了，带着我给小辰准备的红包——那张工资卡。

婚礼上，人群中我站得靠后，看着小辰牵着新娘走过，心里五味杂陈。他没看我一眼，也没介绍我一句。连“这是我外婆”都没有。

晚上回到家，张建国难得跟我单独说话。他说：“妈，您孙子结婚出了五十万，外孙这边就一张卡。说实话，您是偏心的。”

我沉默了一会儿，说：“你觉得我偏心也好，但我那是亲孙子，是我儿子家的血脉。小辰，我也没亏待。”

张建国冷笑一声：“那以后您就去你儿子家住吧，别在我们这儿碍眼。”

我那一刻，像是被雷劈了。

小梅听见了，急忙出来劝架。但张建国一句话堵死了路：“她要继续住，就别指望我再管家里的事。”

小梅哭了，我也哭了。十年，十年啊，我为这个家做牛做马，到头来却成了个累赘。

我收拾了几件衣服，没多说一句话。小梅追出来，哽咽着说：“妈，别走，你去住宾馆，我过几天就接你回来。”

我摇了摇头，说：“小梅，妈不怪你。只是你有你的小家，我老了，也该回自己家了。”

她哭着点头，我没回头。

03

现在，我又回到了那个小山村。屋子早就破败，窗户透风，墙角漏雨。但我坐在院子里，看着门前那条熟悉的泥路，忽然觉得心安。

小军知道我回来，倒是来接我几次。我没去，说：“你家人多，我不想打扰。”

他说：“妈，你还能攒钱吗？”

我苦笑：“还能攒，就怕你们嫌少。”

他挠头，不说话。

日子一天天过去，我年纪大了，腿脚不利索，但心却慢慢变得清明。

有些亲情，是用来交换的；有些付出，是被当成理所当然的。

我不怪谁，也不怨谁。只是希望将来有一天，小梅能真正明白，母亲不是一个附属品，而是她生命中最温暖的依靠。

故事没有结尾，因为生活还在继续。

我只是希望——下一代，不会走我走过的路。