《调查清样》—撰文 | 文一刀

2009年10月，TVB开拍一部号称自《大时代》之后最具野心的电视剧——《天与地》，香港影视生产的效率很高，到2010年2月这部剧就杀青了，然后就被压进仓底尘封近两年。

2011年11月21日，这部剧终于正式在高清翡翠台播出，当时有人担心两年前创作的台词、风格等会不会已经过时，但开播后不久大家就发现，天与地无论从取材、编剧乃至拍摄手法，均以非常超前的姿态颠覆了传统黄金时段师奶剧桥段，被许多年轻观众奉为神剧。

不过遗憾的是这部剧在赢获盛赞的同时却成为首部内地遭禁的华语电视剧，最终以赢了口碑输了市场结局。但电视剧中的许多经典台词，由于展现出惊人的契合当下状况的生命力而不断引发社会热议，此后多年仍屡屡成为一些社会议题的标签。

比如有一段由剧中人物讲的寓言就很适合描述疫苗造假案背后的人性：

“曾经听过一个故事,

富翁因为妒忌贫穷的厨师过得比他快乐,就将一包放着99枚金币的布袋放在厨师家门口.

厨师捡到后很兴奋,他把金币倒出来数,

奇怪?为什么只有99枚?

他找遍了整个房子,也找不到那枚金币,

他不甘心,于是他设法赚钱来集成一百枚金币.

厨师知道他弟弟全副家当就只有一枚金币,

以前他和弟弟感情很要好,父母去世的时候,弟弟很伤心,每天晚上做噩梦,

他每天晚上守在弟弟身边牵牢他的手,让弟弟睡得沉稳.

可是今天为了这枚金币,厨师竟然串通其他人来骗走它.

人为了贪念,为了钱就会改变,变得埋没良心,就连亲情也不顾

富翁用九十九枚金币来诱惑人的贪念，让这个人为了一枚金币而出卖他的至亲”

对应到时下，疫苗的生产、管理、应用本是关系到民族繁衍的底线行业，但医药行业轰轰烈烈的并购、改制、扩张下，“国有参股，基本全退”的方针成为诱惑人贪念的那“九十九块金币”，不法厂家在贪婪的魔盒被打开后不惜公然造假，丧尽天良；而监管部门则在贿赂利诱下放任监管纵容犯罪，前腐后继令各项法规形同虚设，最终令假疫苗丑闻举国延烧，民情四起。

在本次造假疫苗事件中，公众展现出的巨大愤怒与质疑之一就是：疫苗造假由来已久，为何却一直畅行无阻？

在媒体监督仍一息尚存的前些年，有些媒体从若干起疑为疫苗注射导致死伤的个案出发，也曾揭露过包括疫苗运输中脱离冷链进行销售、疫苗质量不达标、疾控部门“以单一来源方式进行采购”等涉及制度运行与监管的问题。

但目前现实表明，这些问题并无改观，而且舆论场中不时有指责报道煽情或不实的声音，更有甚者还会给媒体监督扣上制造、传播恐慌的帽子，媒体最终“惨遭割喉”。失去舆论监督的声音，疫苗公司以高额费用打点医院和防疫机关，食药监局的检验流于纸面的合谋更是畅快得大行其道。

比如这次长春长生问题疫苗就给社会呈现了一个确定的事实，作为全国“领先”的药企，其2017年度花在销售上的费用，居然高达5.83亿元，占据该公司总成本的60%左右。而长春长生这家公司的“贿赂史”更是源远流长。

根据媒体梳理，从2002年开始，长春长生共涉及20例“贪污贿赂”案件，单宗涉案超百万，单支疫苗回扣达20元，“狂犬疫苗的回扣，就占其销售价格的三成”。

而直到2017年11月至12月1个月内，长春长生被判决贿赂的案件就有5宗，其中多宗案件的发生时间延续到2016年。可查资料显示，最晚至2016年9月，长春长生仍有行贿发生。

中国人民大学国家发展与战略研究院研究员马亮指出，“深究长春生物的国企改革和市场上市过程，其背后存在明显的利益输送和违规操作，可相关监管部门视若罔闻。短短三年间，长春长生在狂犬病疫苗的市场占有率就从不到4%上升到28%，可能是通过多种特殊方式获得了监管部门的审批，生产多种具有市场垄断性质的疫苗。类似情况不是没有先例，原国家药监局注册司生物制品处处长尹某某，手握疫苗审批大权，却为了300余万元的贿款，为云南沃森生物技术股份有限公司、辽宁成大生物技术有限公司等多家药品企业在药品申报审批等事宜上提供帮助”。

更有甚者是将灾难做为发财跳板的翻手为云覆手为雨之法。2016年，受山东疫苗事件影响，有关部门重新修订《疫苗流通和接种管理条例》，取消了疫苗流通的中间商环节，疫苗生产企业可以直接向疾病预防控制机构销售疫苗。一时间，疫苗流通由“经销为主、直销为辅”，转变为“直销模式”。长春生物更是获益匪浅，2017年疫苗销售约为15亿元，净利润5.66亿元，销售收入同比增长51.67%。当年，长春长生还因生产狂犬疫苗和百白破疫苗获得政府专项补贴。

在长生生物总经理兼董事长高俊芳的名片上印着一系列身份头衔：吉林省政协委员、长春市人大代表经济学、吉林省预防医学会副会长、长春市工商联副主席、经济学硕士。但即便如此，这一次终于还是不同以往，有了含金量更高的批示，监委、公安、药监开始展开连环行动，25个省份群起回应，高董事长连同其他十几人也被刑拘，资本“女王”走下神坛立刻成为愤怒公众口中的“女魔”。

但假如没有来自最高层对这次事件的批示、指示呢？所谓“一查到底，严肃问责”会如何收场？估计谁都能想到。比如食药监总局责令各地监管机构和药企开展自查，而自查的惯例，最可能的结果就是什么问题也没有。

一次次的变本加厉和悲剧重演让人们感到恍然无奈之余也在哀叹一些行业的“消失”或“死亡”，比如深度调查新闻。于是，对这个行当的“祭奠”也成为疫苗造假事件的一个重要衍生情绪。在TVB那部神剧里还有一段更为经典的对话：

“Dr.Dylan:现在的年轻人喜欢唱K,音乐对现在的人来说,只属于"情歌"这两个字.我不介意我喜欢的那种音乐会不会消失,我是介意这种音乐的背后所代表的没有人再觉得有没有价值.

Hazel:Rock & Roll所代表的东西?

Dr.Dylan:你看看我们这个世界,看看这个城市的样子,除了"钱"这个字之外,我们已经分辨不出是非黑白.我们每个人都被环境训练得像倒模出来一样.喜欢吃同一样东西,喜欢同一样电视节目,支持同一种立场,信奉一种生老病死的做人方式——This city is dying,you know?”

最后的那句英文已成金句，若现在加以借用就是：新闻调查 is dying。